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NOTA 


Este relato está escrito con la buena memoria del que vivió un acto 
violento que acabó con la vida de 193 hombres y una mujer. 
Detenidos en sus pueblos, escogidos por sus nombres, fueron 
enviados a Madrid en una expedición de exterminio. Los 
organizadores de Madrid, involucraron a las autoridades de la 
Provincia, y se apoyaron en el odio sembrado en la población civil, 
que precedió al exterminio y a la guerra de 1936 en España. 


Ignacio de Valenzuela y Urzáiz salvó su vida segundos antes de que 
el tren entrara en al campo de exterminio en Vallecas, viajero de 
ese tren, testigo hasta el último momento. Presenció el hecho hasta 
ver los vagones del tren en el que iba enteramente vacíos. La voz 
de su testimonio callada durante 80 años, es un telato de tan 
incomparable patetismo que estremece. 


Este libro de memorias, conservadas en el ámbito familiar del que 
ahora salen, abarca desde agosto de 1936 hasta 1938 cuando las 
escribe, el autor falleció con las huellas de estos sufrimientos, en 
1939. Tan guardadas en la intimidad familiar que yo, pariente 
cercano del autor, he tenido la primera noticia de ellas el año 2016 
en el que por su nieta Almudena las conocí. 


Se trata de una narración seguida fecha a fecha, sin más 
preparación que sus conocimientos y recuerdo; con autenticidad 
completa y con precisión admirable. Escribe, ya libre del terror 
sufrido, al borde de la muerte, en la que caían amigos y 
compañeros, con ánimo sereno. Con afán de contribuir al estudio 
imparcial de ese momento español. Con ese ánimo de concordia 
con el que escribe el terrible camino suyo de esos años, sus 
descendientes inmediatos, entregan hoy, ya pasados ochenta años, 
ste libro para conocimiento general. Los prólogos de José Ignacio 
Valenzuela Poblaciones, el mayor de sus hijos, y de su nieta 
Almudena, asi lo acreditan. 


El relato se reparte en dos escenarios. La provincia de Jaén y 
Villacarrillo, donde vive con su mujer, Celerina, y sus hijos. Y su 
ambiente primero, el de la nobleza aragonesa a la que pertenecía y 
el Madrid.de la República. En los dos queda patente la enorme 


capacidad de relación humana y social. Tanto en uno como de otro 
ambiente. Hace un millar de referencias a personas que se reflejan 
en el apéndice onomástico. Cita, sin más apoyo que su recuerdo, a 
unas 400 personas distintas. Con amor a su familia escribe, cuando 
todavía no se había podido reunir con ella. 


El primer escenario, presenta una breve introducción del panorama 
que ve en la República y el odio civil del ambiente, que preparó la 
reacción de violencia enorme, posterior al levantamiento del 
ejército de África. Son los prolegómenos de la operación de 
exterminio: Desde la Óptica marxista dominante, había que eliminar 
a todos los que no fueran “nuestros”. 


Comienza la acción cuando llega la noticia de la muerte de Calvo 
Sotelo a Villacarrillo. Se corre la noticia por el pueblo el día 14 de 
julio. Se prepara la expedición del tren de Jaén, apresando a la gente 
de los pueblos, que enviarán a Madrid. Al legar el tren a Villaverde, 
un segundos antes de que siga al Pozo del tío Raimundo, lugar del 
exterminio, el autor salva su vida. 


Es el 12 de agosto d 1936, a las cuatro menos cuarto de la tarde. 
Santiago Mata, que ha historiado este suceso (El tren de la muerte, 
Madrid 2011) reconstruye el camino ferroviario. 


El segundo escenario. Los jienenses que iban el tren terminaron 
sus vidas. El relato sigue con el régimen de terror que sacudió 
Madrid, dentro y fuera de la cárcel Modelo, en la que estuvo 
recluido hasta que salió el 6 de enero de 1937, pero siguió en 
Madrid, refugiado en la embajada de Cuba, hasta el 11 de 
noviembre de ese año. 


José Antonio Valenzuela Cervera 


PRÓLOGO DE JOSÉ IGNACIO 
DE VALENZUELA POBLACIONES 


Doctor en Derecho. Profesor de Universidad. Miembro del Cuerpo 
Superior de Administradores Civiles del Estado. El hijo mayor. 


Me decido a escribir unas líneas, como prólogo al libro de 
memorias de mi padre. Fue escrito en unos pocos meses desde que 
salió de la cárcel hasta que murió en 1939, recién terminada la 


Guerra Civil. 


Yo, José Ignacio, nací el 14 de julio de 1931. Tenía nueve años 
cuando murió mi padre y puede parecer que tuve tiempo para 
haberle conocido algo. Pero no es así. En esos años se vivió la 
espantosa guerra civil, y como vivíamos en zona toja, Jaén, y mi 
padre fue separado de nosotros, solo recuerdo de aquellos terribles 
años los llantos, gritos, violencias, tensiones de la separación, los 
miedos y un largo etcétera. 


Es posible que recuerde algunos destellos, el ver a mi padre 
sentado en una butaca o dándonos abrazos, pero la verdad es que 
como nunca lo he podido comprobar, no sé si aquello es realidad o 
una imaginación mía. 


He sido poco optimista sobre el valor de este libro que, aunque 
aprecio mucho en mi ámbito familiar, no he estimado su valor 
como publicación, no siendo además su autor, mi padre, persona 
conocida. Pero me he decido a escribir estas líneas, que acompañan 
también a mi decisión de darlo a conocer. En buena parte, me ha 
animado a ello la valoración que hace de él mi primo y sobrino del 
autor, José Antonio Valenzuela Cervera, Doctor en Filología, 
especialista en texto narrativo, autor de varios libros sobre esta 
materia y que lo estima en mucho. José Antonio es sacerdote del 
Opus Del. Le agradezco ese interés. 


El libro narra el inmenso sufrimiento de hombres y mujeres que, 
arrastradas por una vivencia colectiva de odio, violencia, ignorancia 
y afán de destrucción, sufrieron e hicieron sufrir hasta un límite que 
puede parecer exageración y, sin embargo, corresponde a una 
realidad evidente. 


Yo ruego a los posibles lectores de este libro que no se detengan en 
las palabras, o en el modo de decir, que reflejan la época y las 
circunstancias, sino que intenten situarse en aquella experiencia 
brutal y llena de crueldad, lo que, sin duda, entiquecerá su 
personalidad. Y así, que puedan captar, como asunto importante 
para entenderlo, no solo el horror de los hechos, sino la luz más 
apacible con que está escrito, porque no hay tragedia para un 
hombre de fe y narra lo sucedido con respeto, y en bastantes 
momentos con humor y gracia. 


Pido también al lector que procure evitar la carga de “ideología”, 
pues es una perturbadora simiente de errores y de equivocaciones. 
La ideología distorsiona la verdad de lo real y se pone al servicio del 
poder. El libro merece leerse con humanismo sereno, buscando la 
comprensión de los problemas y desde el amor y la solidaridad 
hacia todos. 


Quiero dar una prueba de ello al precisar que yo, de ideología 
conservadora, renuncio a ella y procuro mirar a todos los que 
ejercieron la violencia extrema de la izquierda, como a personas 
objetivamente equivocadas. Procuraron terribles desgracias, entre 
ellas, la muerte de mi padre, destrozado por aquellos 
padecimientos. Veo que una multitud de gentes de izquierdas, 
humildes y pobres, actuaron, con procedimientos inculcados quizá 
por una minoría ajena a sus verdaderos sentimientos, queriendo 
con ausencia muchas veces de mala fe, un mundo más justo. 


José Ignacio Valenzuela Poblaciones 


Madrid, 1919 


PRÓLOGO DE ALMUDENA 
VALENZUELA MORENO 


La tremenda historia de mi abuelo al que nunca conocí en persona, 
pero con quien tuve la suerte de encontrarme hace unos años, 
cuando este escrito cayó en mis manos por casualidad, un día 
cualquiera. Este manuscrito es la terrible experiencia de la vida del 
que tiene la desgracia de vivir una guerra civil en primera persona. 
Estas palabras que se imprimen en este libro conforman los 
recuerdos, y poco más, que tengo de mi abuelo. 


Poco sabemos mis hermanos y yo, que nació en 1888, en San Juan 
de Luz, Francia, (casualidad que le salvó la vida, como se verá en 
este libro), debido a que sus padres, mis bisabuelos, Joaquina 
Urzáiz y Cavero y Rafael de Valenzuela y Sánchez-Muñoz, pasaban 
temporadas allí, y que le bautizaron como Ignacio María José 
Onofre. De su infancia conocemos poco más. Parece ser que se 
crio entre el País Vasco, Zaragoza y Madrid, cursó sus estudios de 
derecho en esta última ciudad, y vivió a caballo entre Villacarrillo, 
Jaén, de donde era oriunda la familia de su mujer Celerina 
Poblaciones, y Madrid. El abuelo vivió mucho tiempo en Zaragoza, 
de donde la familia tiene un gran arraigo. Según un tío de mi padre, 
el abuelo era la persona que mejor toreaba de salón del mundo, y lo 
debía de hacer bien, pues lo decía uno de los más grandes críticos 
taurinos de la época, y ganadero: Francisco de Borja Urzáiz Cavero. 
Durante su estancia en Villacarrillo, sus ideas de derechas le 
llevaron a ser encarcelado cuando empezó la Guerra Civil 
Española, pasando en su cautiverio por el Ayuntamiento de 
Villacarrillo y por la cárcel y la iglesia del convento-hospital de la 
misma localidad, por la cárcel de Jaén y posteriormente a la catedral 
de Jaén. 


Tras la experiencia vivida en El Tren de Jaén, pasó por los 
calabozos de la Dirección General de Seguridad, y por la cárcel 
Modelo de Madrid, donde tuvo que vivir los angustiosos “paseos”, 
un incendio provocado, el tiroteo a los presos y los bombardeos de 
los nacionales a la propia cárcel. A continuación, es trasladado a la 


cárcel de mujeres de Las Ventas en Madrid hasta que el 6 de enero 
de 1937 consigue la libertad. 


Ya en libertad, se asila en la embajada de Cuba y permanece allí 
hasta finales del año 37, que es evacuado a Valencia, donde toma 
un barco hasta Marsella, Francia. Á su llegada es mandado en tren 
hasta Hendaya, entra de nuevo en España por Irún. Tras su paso 
por Fuenterrabía, hace escala en Burgos, Valladolid, Salamanca, 
Cáceres y Sevilla, para terminar en Bollullos de la Mitación, en la 
provincia de Sevilla, donde escribe este libro. 


En el año 2013 creí oportuno publicar sus memorias para que 
todos nosotros conozcamos lo cruento de una guerra civil, las 
locuras acometidas en nuestra Guerra, y para que la familia 
Valenzuela y todos sepan lo que Ignacio de Valenzuela y Urzáiz, mi 
abuelo, pasó en esta contienda y podamos recordarlo siempre. 


Almudena Valenzuela Moreno 


Madrid, diciembre de 2018 


Í 
LA REPÚBLICA ENJAÉN DURANTE 
SUS DOS PARLAMENTOS ROJOS 
Y EL PARLAMENTO SEMIBLANCO 


oras al autor de estas líneas como esencial y 
necesario para el estudio sereno e imparcial del momento 
español tratado en este libro que es necesario relatar, 
volvamos un poquito la cabeza, antes de empezar la historia 
de una serie de sucesos, que no son otra cosa que la gran 
cosecha de desastres y desolaciones, unida a una minuciosa 
serie de interminables y profundas labores rojas. Haré un 
ligerísimo examen de unas cuantas y enormes verdades que 
destilan un inconfundible aroma de dolor, ya que están 
amasadas en sangre, ruinas y lágrimas, de las que puedo decir 
soy testigo de la mayor solvencia, ya que el destino ha querido 
que estuviera en los puestos más destacados y al borde de las 
trincheras más adelantadas, con no más armamento que la 
razón y el verdadero amor a la clase verdaderamente 
trabajadora de la sociedad, con el fin de dislocar y desconectar 
esas máquinas trituradoras de todo lo productivo, recto y 
ecuánime que había en España, que no era otra cosa que el 
fin del mecanismo de las ruedecillas marxistas, según 
claramente se ha demostrado en estos dieciocho meses que 
llevamos de Guerra Civil. 
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En la preparación de estos primeros tiempos a los que aludo, 
destaca, como destaca el lucero brillante en la oscuridad de la 
noche, la labor de los que yo denomino "españoles 
irracionales", que no son otros que aquellos que, olvidándose 
de que estamos y vivimos entre hombres, con todos los 
defectos a ellos inherentes, se agarran como lapas a la crítica 
de formas de gobierno plenas y sazonadas de orden y, ¡oh, 
paradoja!, se embarcan en la nave que ha de conducir a otra 
forma de gobierno, llevando a bordo un haz inmundo de 
seres que tienen un conocidísimo origen de cloaca. Aquellos 
hombres, que tanta falta nos hacían cuando queríamos que 
vieran lo que veíamos nosotros, hacen que hoy, al verlos 
volver al redil del que marcharon autodenominándose "de los 
nuestros" y que ¡hoy síl piensan como nosotros, nos 
tengamos que morder el corazón y acordarnos de aquel que 
está arriba, que nos manda perdonar y amar al prójimo como 
a nosotros mismos. 


Ya está la República en la pizarra. ¡Veamos cómo opera! 


Sería inexacto si no afirmara que tuve una gran sorpresa con 
la manera de producirse durante los primeros días de abril de 
1931. Pero ¿era yo solo el sorprendido? De ninguna manera. 
Para concentrar en una frase mi pensamiento de asombro, 
recordaré lo qué escuché con ocasión del intento del asalto y 
quema al ABC, y una vez bastante entrada la nueva forma de 
gobierno. Vivía a la sazón en una bocacalle de la Castellana, 
Marqués de Riscal, 14, y una noche las turbas llegaron por 
aquellos alrededores trayendo el camino directo desde la 
Puerta del Sol. Ni qué decit que el catálogo de gritos, voces, 
denuestos y demás barbaridades que tanto añoraban los que 
deseaban que se acabara la monarquía en España, era 
completísimo. Cuando el grueso de la manifestación llegó a la 
altura en el que el paseo de la Castellana cruza por las calles 
de Lista y Riscal, se oyeron tres fortísimos disparos, con un 
tono de explosión tan especial que creí seriamente que se 
trataba de tres zambombazos de traca. Los maleantes que 
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formaban el grueso, siempre tan valientes, se pusieron a 
conjugar individualmente el presente de indicativo del verbo 
correr, y como unos corrían más y otros menos, estos últimos 
terminaron sus doscientos metros lisos encaramados a las 
ventanas, precisamente de mi casa, y tuvieron la siguiente 
conversación en tono más bien de susto: 


— ¡Oye, tú! ¿Has visto? — decía uno. 
— ¿Pero esta es la República? (acentuando mucho la U) 


—Pues sí, esta es la República. ¡Disparan igual que en 
tiempos de la Monarquía! 


¿Tenía o no razón el extrañado? Á estos extremos pueden 
contestat con la firmeza de los hechos intocables dos fechas: 
la primera, el 10 de mayo; la otra, un período que comienza el 
18 de julio. Pues no, ¡no disparan igual la Monarquía y la 
República! La República tiene gasolina protegida y munición 
exenta para los asesinos e incendiarios, armamento a 
discreción del que se hizo luego el uso que todos conocemos 
y esperábamos. 


Mi familia paterna es oriunda de Andújar, ciudad de la más 
rancia nobleza, en la que tenían sus casas solariegas, hasta que 
en ella dominaron gran número de usureros, una serie de 
familias nobilísimas que descendían de aquella clase de 
españoles que en las guerras tenían a gala el acudir, y acudir 
inmediatamente, a defender a la Patria cuando ésta lo 
necesitaba, y que también habían sabido hacer llegar, de 
generación en generación, esa modalidad guerrera que hoy se 
ha generalizado enormemente, para el bien de los españoles 
de verdad, de corazón y de honor, y que está asombrando al 
mundo entero: morir, si hacía falta, al frente de sus soldados. 
De ahí que nuestros parientes de Andújar, grandes de España 
unos, con títulos nobiliarios sin tanta grandeza ottos, 
Caballeros de las Órdenes Militares y Maestrantes, fueran 
numerosísimos, ya que la verdadera grandeza arranca de 
hechos de armas en los que aquellos andaluces eran tan 


13 


IGNACIO DE VALENZUELA Y URZÁIZ 


nobles. Los nobles de Andújar ganaron los títulos con sus 
vidas, con su sangre y las de sus hijos, ofreciendo cuanto 
tenían por su Dios, por su Patria y por su Rey; ejemplo que 
siguió puntualmente mi hermano Rafael de Valenzuela y 
Urzáiz cuando, en el año 1923, motía al frente del Tercio de 
África, dando su vida por España. Hoy, mi hermano duerme 
a los pies de la Virgen del Pilar, en Zaragoza, honor aún más 
alto que el conseguido con el título de Marqués de Valenzuela 
de Tahuarda, que Alfonso XIIL, monarca que tropezó en su 
reinado con los políticos más desaprensivos que ha producido 
España, concedió a su hijo Rafael de Valenzuela Alcibarl, que 
a su vez pelea en el Tercio como capitán del mismo y es hoy 
uno de los pocos supervivientes de los Tenientes del Tercio 
que cruzaron el mar cuando empezó el Movimiento. 


Por razones de matrimonio, estaba viviendo, al producirse el 
Movimiento, en Villacarrillo, ciudad ilustre del llamado 
Condado de Jaén, que de antigua se la conocía como "La 
Ciudad de los Usías", destacando entre la nobleza del pueblo 
las familias de Rubiales, Benabides, Poblaciones y Regil, ya 
que otras familias nobles que hay en Villacarrillo son ortundas 
de otras provincias. Los viejos recuerdan la época en que los 
Maestrantes de Granada, con sus capas coloradas, circulaban 
corrientemente por las calles del pueblo, ya que pertenecían a 
esa Maestranza muchos nobles de Villacarrillo, que llevaban 
fama de ser valerosos hasta la demasía. 


En Andújar y Villacarrillo existía, y de muy antiguo, una gran 
labor social que no era otra cosa que una labor de señores. 
Todos los criados y obreros que trabajaran en la casa del 
señor podían tener muy seguro que nunca les iba a faltar un 
techo donde cobijarse o un pedazo de pan que llevarse a la 
boca. Allí se mostraba el señor en forma de pensiones, 
auxilios, padrinazgos de hijos, etc., y esto era porque existía 
una legislación en los corazones de aquellos grandes señores 
que era muy superior y anterior a la que, más tarde, se 
insertaba en La Gaceta, Largo Caballero, etc. Aquel amor de 
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clase fue tristemente sustituido por el llamado odio de clases, 
que borró por completo la relación que siempre existió entre 
el señor y sus trabajadores. 


Por eso yo leía entre carcajadas la propaganda roja que 
presenta Moscú, como la Meca de la cultura y de la 
ilustración, ya que ve, según dice ella, continuamente cómo 
los obreros toman los títulos de médicos, abogados, 
ingenieros... pero ¿no se habrán dado cuenta de que aquí 
estamos cansados de ver médicos, abogados e ingenieros a los 
hijos de los administradores? y, además, éstos tienen estudios. 


Es preciso reconocer que hoy se llama señor a todo el que 
tiene unos duros y viste de americana y cuello duro. Y como 
dentro de éste es donde encaja el usurero como guante de 
seda, alterna con lo mejor del pueblo, pero siempre obra muy 
requetemal con todo lo que le rodea, empezando por el 
obrero que trabaja en las fincas que compraron por dos reales 
a los nobles arruinados. También hay que reconocer que esta 
clase lleva sesenta años prosperando, ¡y mucho!, en 
Andalucía. 


Recordaré sobre este extremo un mitin tradicionalista que se 
dio en Villacarrillo. El orador era Fernando Benabides y 
Gatcía de Zúñiga, que como siempre estuvo muy ajustado y 
muy bien en su oración; y cuando terminó el orador alguien 
me preguntó qué me había parecido el mitin, a lo que 
contesté: 


— Fernando Benabides ha estado admirable y me ha 
encantado ver la sala llena. 

— Habrá visto usted que no ha faltado ni una clase 
social — me replicó. 

— Exactamente —contesté- no ha faltado ni el usurero. 


Y era que allí había un sumador de duros de esos a los que 
me refiero, puesto que el bienio rojo dejó las arcas de los 
propietarios de una manera parecida a la que quedaría un 
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hombre si le quitasen la chaqueta, el pantalón, la camisa, los 
zapatos... vamos, en cueros. Yo decía de esta faceta de 
actuación roja que, si un peluquero patrono cobra por afeitar 
a un cliente una peseta, pero tiene que pagar al oficial una 
peseta y treinta céntimos por cada servicio a los cuarenta 
parroquianos que tenga que afeitar con los treinta céntimos 
de pérdida por barba, al cuarenta y uno le dice que le afeite su 
padre. Con esto digo que a los propietarios nos tomaban más 
que el pelo, ya que, valiendo el aceite 12 pesetas la arroba, nos 
hacían pagar 12 pesetas ¡por el jornal de un hombre que cogía 
menos aceitunas de lo que hace falta para sacar una arroba de 
aceite! Y además nos ponían al mismo nivel de absurdo todo 
jornal que se necesitara en el campo. 


En mil ocasiones se reunieron las autoridades del pueblo, de 
la provincia y las superiores de Madrid para resolver tal 
problema y en todas ellas decretaban lo siguiente: "Un 
hombre y una mujer deben ganar por lo menos 16 pesetas al 
día", y se quedaban tan frescos, ¡como si nosotros no 
quisiéramos), pero el problema es que no podemos pagatlo. 


Esta era la postura de la gentuza que, viendo el lado malo del 
asunto con lente de aumento, no centraba la cuestión en su 
mundana economía, que con producto y sin precio no se 
pueden pagar salarios dignos. 


Sobre las distintas facetas de este asunto, hubo una gama de 
emociones selectísimas: reuniones en sociedades agrarias a 
pasto, lo mismo en comités paritarios y en los 
Ayuntamientos, Gobiernos Civiles y hasta en Madrid. Yo he 
conocido y tratado esta materia en todos los sitios, menos en 
la Capital, y tengo que declarar que siempre salí asqueado de 
dos cosas: de la falta de solidaridad y de preparación de las 
clases patronales, y de la manera de operar de "los de abajo". 


Recuerdo que una vez fui al Gobierno Civil de Jaén a 
intervenir en representación de los patronos del pueblo en lo 
de siempre, que entonces era una cuestión sobre las bases de 
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trabajo para la recogida de la aceituna. En el Gobierno me 
encontré con un sujeto que yo conocía de haber coincidido 
con él en Madrid, y en el Real Madrid F.C., pero que no había 
sabido nunca cómo se llamaba. Cuando me preguntaba yo a 
mí mismo "¿quién será este pez»", vino él a saludarme 
amabilísimo, resultando ser, mi más ni menos, que el 
Gobernador, que adelantó su mano diciéndome: 


— ¡Usted por aquí, Valenzuela! Supongo que vendrá a lo de 
las bases. Hay que arreglar este asunto, hay que arreglar este 
asunto, ¡no hay más remedio! 


Poco después supe que era el célebre Vázquez Humasqué, el 
mismo que en agosto de 1938 recomendaba por la radio a los 
campesinos que, si tenían que abandonar los pueblos, lo 
hicieran vaciando antes los depósitos de aceite y quemando 
los graneros. 


Nos metieron a los que estábamos allí en la sala de sesiones 
de la diputación y formaron a los asistentes de la siguiente 
maneta: a la derecha de la presidencia, ciento treinta patronos, 
y a la izquierda, diez obreros. La sesión se deslizó, en general, 
en un tono bastante bueno porque, quitando que en los 
alrededores del Gobierno Civil mi amigote del fútbol había 
reunido a tres mil tíos, que al entrar nos decían alguna que 
otra cosa, por ejemplo, que teníamos que marcharnos, 
textualmente "fuera, fuera, fuera", por lo demás todo bien. La 
sesión duró más que un pantalón de buena pana. Comenzó a 
las once de la mañana y a las once de la noche seguíamos 
reunidos. El jefe de la minoría roja era un chulapo de mediana 
estatura, gordote, con un pañuelo anudado al cuello del color 
de sus ideas, que soltaba la palabra "burguesía" ahuecando la 
voz más que un pavo cuando hace el abanico con la cola, y 
que hablaba de la justicia social y de reivindicaciones, y que 
utilizó el verbo "sugerir” unas trescientas veces en todas sus 
diversas formas de conjugación. 
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Por los patronos hablaron una serie de indocumentados de 
toda la provincia que, por regla general, no sabían dónde 
tenían la mano derecha, y que podía decirse que se 
caracterizaban en sus actuaciones por la nota de no dar una. 
Por cierto, que iba in crescendo con cada nueva toma de la 
palabra. Recordaré un señor finísimo que en su vida se las 
había visto más gordas y que se dirigió al chulazo del pañuelo 
diciéndole "que le parecía muy bien todo lo que él decía". 
Apoyándose en este patinazo, el flamenco nos enjaretó dos 
horas de discusión memorables. 


Pero allí también había gente inteligente que estaba 
representando a la razón social Job y Compañía. Mi buen 
amigo José Blanco Rodríguez que, destacando en aquella 
actuación, se erigió en líder de parte de los patronos de 
Villanueva, y vio luego cómo la provincia le nombraba 
diputado a las Cortes, y el Gobierno, subsecretario. Blanco 
Rodríguez aguanto doce horas a los tíos aquellos y firmó en 
nombre de los patronos unas bases desastrosas para nosotros, 
pero que no tenía más remedio que firmar, cosa que terminó 
reconociéndose en la provincia entera. 


Mi actuación fue brevísima, ya que yo enfoqué directamente 
el asunto en el sentido de que la clase patronal no solo no se 
oponía, si no que deseaba que un trabajador ganara más de 16 
pesetas de jornal, pero que llamaba la atención la inteligente 
dirección proletaria sobre cómo bajar los precios y pagar 
buenos jornales. Pero todo ello resbaló sobre las epidermis 
rojas, al igual que una gota de agua sobre un impermeable 
inglés de mil pesetas. 


Allí comencé a observar la mecánica de la discusión de la 
gentuza roja, que es, a base de emplear horas y horas, como si 
tal cosa, pudiendo asegurar que llegan a conseguir muchos 
propósitos por puto agotamiento del contrario. 


Por aquella época comenzó a ponerse en marcha el motor de 
la coacción, utilizándose progresivamente y a título de 
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fórmula democrática. Para ello, procuran hacer creer que la 
fuerza que ejercen no es coacción, sino herramienta necesaria 
para trabajar honestamente los derechos del pueblo. Y la 
principal llave inglesa en esta materia es la que utilizan 
incesantemente los alcaldes llamando a los patronos a los 
ayuntamientos a la hora que se les diga y para "tratar asuntos 
de interés de clave patronal". Estas citaciones comienzan a 
producirse de una manera suave y pausada, y terminan siendo 
de tal emoción que, para diferenciar las despedidas de los 
familiares que se van al ayuntamiento de las que se van al otro 
barrio, solo falta viático y extremaunción. Las escenas que se 
producen con los familiares de los llamados al ayuntamiento 
son emocionantes. La familia entera colgada al cuello del 
padre, todos llorando como personas que saben que un ser 
querido se va a un sitio lleno de maleantes que gritan 
desaforadamente, profiriendo toda clase de amenazas, 
enseñando armas y cuyos encargados de la autoridad están 
dispuestos a "dejar hacer", si el caso llega y se presenta. 


En el bienio rojo veíamos más que nada un molino triturando 
duros en vez de aceitunas, ya que la cosecha de una vida de 
ahorro se fue enterita en un cincuenta por cien de pequeños, 
medianos y  gtandes propietarios. Recuerdo haberme 
levantado en una sesión de la Sociedad Agraria de Villacarrillo 
y proponer que fuéramos todos los propietarios a ceder 
nuestras fincas por cinco años gratuitamente a las 
Organizaciones. Si se me hubiera hecho caso, habría en 
circulación muchos menos pagarés y muchas menos letras, 
además de haber muchos más billetes. 


Cuando los que vivíamos en estos pueblos de Andalucía 
íbamos a Madrid, o al norte de España, observábamos que 
sobre las cuestiones sociales del momento vivían en la luna la 
mayotía de los ciudadanos con los que hablábamos. Al 
hablarles de lo que nos pasaba continuamente, veíamos cómo 
se dibujaba una sonrisa en sus labios, más tarde un codacito 
disimulando, y después un gesto de inteligencia como 


19 


IGNACIO DE VALENZUELA Y URZÁIZ 


diciéndose "estos de las olivas se están llenando de duros y 
luego quieren hacernos comulgar con las ruedas de sus 
molinos”. Y así se pensaba en casi todos los sitios, sin saber, 
como yo sabía perfectamente, que uno de los propietarios 
más adinerados de Villacarrillo empezó la República con una 
cuenta corriente de más de un millón de pesetas y terminó 
con un pasivo en rojo de trescientas mil pesetas. Este señor 
era don Carlos García de Zúñiga. 


En Irún, donde yo tenía una casa, que por cierto me han 
quemado los marxistas, observé durante los años 35 y 36 el 
cariz y tono del pueblo, y preguntado sobre ello, contesté en 
cierta ocasión: "Irún es todavía peor que Villacarrillo... esos 
ferroviatios... esas cerilleras... esos señoritos". 


Con todos estos detalles en la mano, yo veía claramente que 
el ritmo lento, pero continuo y tenacísimo de aniquilación 
empleado por los marxistas, era ignorado por esa España 
alegre y confiada que vivía dando la espalda a las realidades. 
Yo sobre esto recordaba un ginecólogo muy célebre que tenía 
una hija preciosa de diecinueve años, en la que se miraba 
encantado y a la que mimaba y cuidaba con un cariño sin 
igual, y a la que no dejaba ir a ningún sitio más que llevándola 
él o su madre. Un día un amigo le dijo: 


— ¿Por qué no dejas que tu hija vaya sola a los tés, teatros, 
paseos y que se la vea y vaya con sus amigas a todos lados, 
con lo guapa y lo simpática que es? 

— ¡Oh! —contestó señalando su clínica—si tu vieras lo que 
pasa por ahí. 


España, como aquel que hablaba con el ginecólogo, no se 
daba cuenta de lo que pasaba en ella. ¡Están haciendo en ella 
la revolución más espantosa que ha conocido el mundo! 


Las postizas armonías que pretendía sostener con los 
elementos derechistas de la República resultaron merced a 
causas que ignoramos, pero que todos suponemos, y entre 
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ellas la dictadura judaica y la destacada maldad connatutal y 
sustancial de ese compañero de los asesinos del "Pacto de San 
Sebastián", que se llama Alcalá Zamora, quien con engaños y 
mentiras sobre aquella República española en que los mantos 
escarlatas de los cardenales alternarían en el Parlamento con 
los representantes de la verdadera democracia. Embaucó a 
tanta gente buena, para terminar, forjando un tipo de 
absolutismo dentro del alto puesto que ocupó, que dejaba en 
mantillas a todos los monarcas absolutos que en el mundo 
han sido, y resultaron en lo que tenían que terminar. El 
forjador de aquel tipo de "joven bárbaro", que tantos 
aplausos consiguió en los saqueos de conventos, con todo el 
magno aparato de incendios, violaciones, asesinatos, 
profanaciones y demás detalles de cultura roja, que no eran 
más que el bachillerato necesario para estudiar la carrera que 
acaban de terminar los rojos en España, terminó su 
licenciatura política forjando otro tipo de destructor: "el viejo 
bárbaro". Ahí hay un hecho que no hay quien mueva: 
Lerroux abre las puertas del Ministerio de la Gobernación a 
Portela Valladares. Con los resortes del Ministerio de la 
Gobernación en la mano, después no era cosa difícil de 
ocupar, con ayuda de los del Pacto de San Sebastián, la 
Presidencia del Gobierno. Esto lo sabía perfectamente aquel 
que desde el Palacio de Oriente ponía en juego su máxima 
tradicional: paso lento, mirada larga y mala intención. 


El régimen parlamentario venía sufriendo desde las elecciones 
del 33 una ininterrumpida serie de coacciones por parte de 
Alcalá Zamora, que en la formación de los gobiernos se 
avenía a todo menos a que se encargara de formatlo el partido 
republicano más numeroso de la Cámara. 


La entrada de Portela Valladares en el Ministerio de la 
Gobernación se acusa en los pueblos de manera rápida e 
inmediata. La propaganda roja menudea y se activa de modo 
sorprendente. Y, en ella, como en todo lo zurdo, se observa 
fácilmente el fenómeno de que acusaba yo a la actuación de 


21 


IGNACIO DE VALENZUELA Y URZÁIZ 


las izquierdas: el planteamiento de los problemas 
exclusivamente por su lado bueno. 


Mi casa en Villacarrillo estaba en la plaza, frente a la Casa del 
Pueblo, y por la noche aquella era una calle de fiesta. Las 
viejas, arropadas en sus mantones, pasan por allí como brujas 
de leyenda. Van con sus mocitas y en sus rostros se dibuja la 
línea de la felicidad, por lo que presienten va a venir. 


Los jóvenes pasan por la calle andando a lo mulo, dando 
grandes zancadas y pisando con bríos de apisonadora; parece 
que van a hundir el pavimento. Los directivos, grandes 
practicantes de la máxima "que se hunda el mundo si quiere 
hundirse, pero yo lleno mi tripa", van por la calle rodeados de 
su grupo, porque aquellos tíos grullos también tienen sus 
capillitas. A las dos o tres de la mañana el ruido en la calle 
mayor se debe a que salen todos de una vez y no 
precisamente como entraron. Entonces, se escucha más el 
vocerío de los comentarios que cualquier otra clase de ruido. 
Se ve que salen ebrios de entusiasmo, prometiéndoselas 
felicísimas para cuando señalan la hora de su triunfo, el éxito 
que creen indiscutible en las elecciones. 


Notamos que en "La Blusa", que era un centro socialista, dan 
mítines los comunistas que vienen de todos los lados. ¿Perros 
y gatos juntos? ¡Caray! Lobos de la misma manada. Todos los 
dirigentes se tiraban los unos al cuello de los otros, pero ya 
no. Ahora quieren tirarse todos al nuestro. Y, por ejemplo, a 
Martín Villodres, un fiscal señorito que dio un curso de lo que 
se puede hacer en un Gobierno Civil marxista durante su 
actuación de Jaén, y que decía que no había más izquierdas 
solventes que las socialistas, ahora le parecían solventes todas. 
Y era que los mayorales de la política ya estaban reuniendo el 
ganado. 


Pot el lado de las derechas, la cosa no iba del todo mal. Dicen 
que un chófer del pollo Bujeda decía que "las derechas son un 
guijarro muy duro que es difícil de romper". Pero no 
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podíamos olvidar que estábamos ante un gran número de 
ciudadanos de "a mi qué", a la sazón uno de los deportes 
favorito de millones de españoles, que terminó en lo que tenía 
que concluir: 700.000 víctimas. 


En aquel momento presenciamos el bonito espectáculo del 
reparto de tajadas. Hay diez bistecs y todo el mundo se cree 
con derecho a uno de ellos. Y comienza el navajeo. Hay 
quien, por haber asistido a dos reuniones a Jaén, se cree el 
epicentro político español, planteando a los encargados de 
confeccionar la candidatura el siguiente dilema: o yo o el 
diluvio. Un personaje se elimina de la candidatura y termina 
su sacrificio sacrificándose en no hacer nada para que se 
ganen las elecciones. 


¡Este clima de asco era el que respirábamos en aquellos 
memorables y célebres días! 


Tras un forcejeo imponente quedó, por fin, formada la 
candidatura de derechas en la provincia. No obstante, mejor 
hubiera sido denominarla como "la candidatura que iban a 
votar las derechas de la provincia", ya que, por lo que fuera, 
cuatro de los elementos incluidos en ella estaban localizados 
en un centro izquierda republicano, que no podía ser más 
evidente. 


Tuvimos una nota cómica en la candidatura y fue la que dio 
José Acuña, ya que, en algunos mítines, además de defender 
su célebre "papilla integral", de la que más tarde habló en el 
congreso, dijo: "Bien animada y llena está la sala del teatro. Y 
antes de entrar al fondo de la cuestión, como veo mucha 
mocita de clase superior dentro de lo guapo, creo oportuno 
hacer saber, por si alguna se anima, que soy soltero" ¡De lo 
que se reían las mamás y las niñas, sacó más votos! 


El más incansable propagandista fue el Conde de Arguillo, 
que hizo célebre su cuento de la araña por toda la provincia. 
Hablaba de la telita que aparece todos los días en el salón de 
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una casa y que ya no sabían qué hacer para limpiarla y que la 
única solución era acabar con el bicho, que no era otro que 
¡Alcalá Zamora! 


En realidad, durante la propaganda electoral no hubo 
incidentes serios, ya que todo lo más que pasó fue alguna que 
otra pedrada a los automóviles y algún que otro pedrusco 
colocado en la carretera que, a fuerza de volante, se libraba 
casi siempre con facilidad; algún apagón de luz, que por cierto 
era cosa que impresionaba enormemente a las derechas; y, 
como trueno gordo, el sabotaje de la retransmisión de un 
discurso trascendente la noche anterior a las elecciones. 


Yo apunté que la población de orden de la provincia 
respondió a su modo a esta contienda electoral, y en algunos 
sitios defendió su candidatura con gran afán. La dirección del 
tinglado electoral, por razones de inexperiencia, dejó bastante 
que desear en algunos sitios, dándose el caso, según se decía 
insistentemente, que sobraran muchos miles de pesetas de las 
que se habían recaudado para los gastos electorales, cosa que 
tanto honra a sus administradores como  despista 
políticamente, ya que se pudo haber hecho mucho con ese 
dinero. 


El día 16 de febrero se vio que en muchos pueblos a la seis de 
la mañana ya se habían cerrado sus iglesias, como es natural 
después de haber oído misa los católicos, ya que era domingo. 
A las siete en punto de la mañana todos los hombres 
estábamos en la puerta de los colegios electorales dispuestos a 
ocupar nuestro puesto en las mesas. Las listas electorales que 
había en manos de los interventores llevaban en toda la 
provincia una perfecta identificación de cada votante. 
Tristemente, en muchos pueblos no se pudo hacer más de lo 
que se hizo, y así, en Villacarrillo, ganábamos a los resultados 
de las elecciones anteriores 1.500 votos, perdiendo solo por 
500. Y eso que ciertas señoras que vivían fuera del pueblo ni 
se habían molestado en que sus administradores trabajaran 
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bien la candidatura de derechas. A ellas tan distinguidas, ¿qué 
les importaba eso? 


Mas todo aquello se vino abajo por los odios personales de 
los derechistas, que en infinidad de sitios comienzan a dar 
tachones a determinados candidatos de la candidatura. En 
cada pueblo se elimina a uno o más candidatos. Con esto y 
con la recomendación del Gobernador para que no saliera 
cierto político, ¡se perdieron 7.000 votos en las elecciones del 
16 de febrero! Terrible orfandad dejó en las mesas electorales 
las derechas de Jaén, Linares, Andújar, Úbeda y Martos. Unas 
elecciones, que estaban completamente ganadas, pérdidas por 
2.000 votos. 


¿Cómo expresar la impresión que nos produjo la noticia de la 
derrota electoral en la provincia? ¡Pero, sobre todo, la de 
España! Aquella noticia que nos ponía, de nuevo, en manos 
de los marxistas, con todo su aparato de coacciones, 
atropellos y barbaridades, y con su absurdo bagaje de las 
bases de trabajo inadmisibles, de inexistencia de rendimiento 
sobre un salario pagado a peso de oro. ¡Inseguridad total! ¡la 
ruina asegurada! Otra vez tendríamos que aguantar a los de 
las "sugerencias" y perder el derecho de ir por la calle, ya que 
últimamente, en vez de set la calle un sitio de tránsito era en 
todos los pueblos un sitio de insulto y provocación a los 
buenos ciudadanos. Por ella comenzamos a oír muertas a 
España. Por ella vemos a los borrachos llevando del ronzal, 
entre carcajadas, a borricos que llevan colgando de su cuello 
una cruz. Por ella vemos como quince o veinte socialistas 
cogen a un señorito solo y lo apalean. Por ella, como siempre, 
¡tan valientes! 


Pero una vez metidos en el engranaje rojo, y apenas 
comienzan a moverse sus motores, observamos que el 
desastre que abarca toda nuestra vida en todos los órdenes no 
lleva aquel tranco lento y pausado del bienio de Azaña. Ahora 
caminan a velocidades vertiginosas, pudiendo asegurar que 
desde el 16 de febrero hasta el 16 de mayo se había recorrido, 
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por la carretera del desastre, muchísimo más que en los 
veinticuatro meses antes aludidos, y a simple vista vemos que 
estamos completamente perdidos. 


No falta quien pretende levantar el decaído ánimo de los 
españoles oprimidos. García, el jefe de la Falange de 
Villacarrillo, nos dice que, lejos de estar completamente 
perdidos, estamos completamente salvados, porque viene 
enseguida un golpe militar. Todos los de derechas le 
ayudamos económicamente para poder atender a los presos 
que había en varias cárceles de la provincia y de la capital, a la 
vez que nos acordábamos de una fecha: el 10 de agosto, y 
decimos "pero ¿y si fracasa este golpe como fracasó aquel, 
¿qué será de nuestras mujeres, nuestros hijos y nosotros 
mismos?”. 


En los pueblos ya no hay ticos. Se han ido a Madrid, a 
Portugal o a Francia. En los pueblos están los 
administradores al frente de sus despachos, de sus graneros 
llenos de trigo (ya que los productos no tenían salida ni precio 
remunerador) y de sus llenos depósitos de aceite, y los 
encargados no hacen otra cosa que pegar pellizcos a las 
cuentas cotrientes, a consecuencia del continuo hacer de 
absurdos, siendo el principal la diferencia de jornales entre las 
últimas bases y los trabajos realizados en los tres años 
anteriores. 
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1 14 de julio Francia festeja el solemne aniversario de la 

toma de La Bastilla. ¿Quién iba a pensar al día siguiente 
a la toma de La Bastilla, o sea, el 15, que los rojos de 
Villacarrillo estuvieran a punto de festejar otra toma, la del 
Ayuntamiento de Villacarrillo, con treinta patronos dentro? 
¡Qué gran milagro que no acaeciera allí un crimen espantoso! 
Los hechos ocurrieron del modo siguiente: Á las doce de la 
mañana del día catorce tuve una conferencia telefónica con 
Madrid y en ella mi hermana María me dijo horrorizada que 
se decía en Madrid con gran insistencia que durante la 
madrugada de aquel mismo día habían sacado a Calvo Sotelo 
de su casa y lo habían asesinado. La noticia me impresionó 
terriblemente. ¡Calvo Sotelo asesinado! El hombre logrado, 
pleno, joven, vigoroso, íntegro... muerto por un tal Cuenca, 
según afirmo al morir Atadell, y por los Guardias del Asalto 
de Pontejos y por un capitán rojo de la Guardia Civil. El 
archivo de mis recuerdos me transporta a Zaragoza, a Madrid 
más tarde, luego a Bayona y de allí a Biarritz, y de allí surge 
ante mí el alumno aventajadísimo de derecho que tan bien 
sabía estudiar y tanto lucía, el joven destacadísimo del partido 
maurista, el desterrado. Como si fuera hoy mismo me patece 
recordarlo en el año 35 tomando su chocolate en una patisserie 
de los Arcos de Bayona; nuestro saludo cariñoso de antiguos 
y buenos amigos, y su pregunta de ¿cómo está nuestra 
Españar; luego su comentario a mi optimismo sobre su ya 
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muy próxima vuelta a su Patria; más tarde algunos paseos con 
él, el Conde de la Montera y el Conde de los Andes por la 
Grand Plage de Biarritz, que algunas tardes terminaban yendo 
con Emilio González Llana a casa de ese benemérito 
exministro llamado Juan de la Cierva Peñafiel, que acababa de 
fallecer en Madrid, y que tenía por esposa a una verdadera 
santa y que era doblemente benemérito, ya que si su 
constancia y laboriosidad le granjearon un nombre, tiene 
todavía por encima de ello a dos hijos que son el orgullo de 
España, ya que uno con su autogiro se convierte en un genio 
mundial de inigualable altura, y el otro, Ricardo, es un héroe 
más de España, sacrificado el día 5 de noviembre de 1936 en 
un momento de rabieta marxista al creer éstos que era un 
hecho rapidísimo la entrada de Franco en Madrid, con aquel 
terrible coletazo contra los presos en las cárceles de Madrid, 
que más adelante describo con detalle. 


Difundí la noticia que acababa de recibir en tres o cuatro 
sitios del pueblo y a media tarde todos los vecinos sabían la 
terrible nueva. Estando en la sociedad de labradores llamada 
"El Agrario", al atardecer de aquel día, y comentando con 
algunos socios el suceso, se desarrollaron dos escenas que 
poco después nos proporcionatrían un encierro en la 
biblioteca del Ayuntamiento de 24 horas, que era un 
aldabonazo imponente que sonaba en las puertas que abren 
los depósitos del porvenir, mostrándonos los tonos 
pavorosos que luego veríamos inundar España entera. Y fue 
que la gentuza había recibido la noticia del asesinato de Calvo 
Sotelo en un paroxismo de entusiasmo, y las risas y las 
alegrías, los comentarios animados, y el hablar con efusión, y 
el gesticular con muestras inequívocas de matizar con agrado, 
era lo que se veía en aquellos inmundos tiocos que, en grupos 
muy numerosos, pasaban por delante de nuestra Sociedad 
camino de La Blusa. Y en una de esas idas y venidas pasó un 
chaval que tendría como unos veinte años solamente, y nos 
soltó "la copla". 
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¿Qué es la copla? La copla es algo fácil y difícil de definir 
cuando se trata de casos como el que tenían lugar en aquel 
momento, porque es un cantar andaluz corriente y porque el 
din de esta copla a la que aludo es molestar a quien va 
dirigida, pero en tal forma que la molestia no tenga la 
intensidad suficiente como para contestar con una o vatias 
bofetadas. Ni qué decir cómo nos cavó la cancioncita a los 
socios del agrario. Yo no pude reprimirme y dije, no alto, 
pero si lo suficientemente intenso como pata que el cantor lo 
oyeta, algo así como "que aprovecharan el poco tiempo que 
les quedaba para seguir cantando coplitas”. El chaval detuvo 
su garganta, miró como asombrado de lo que acababa de 
escuchar, y siguió su camino hacia la Casa del Pueblo. 


Pero no terminó la cosa ahí. Cá del Pueblo, como ya he 
dicho, estaba de verbena, y en plan de regocijo y fiesta pasó 
un alguacil con su familia. Ante las carcajadas que soltaron 
delante de nosotros, y con la santa intención de que nos 
apercibiéramos de que todo era por el inolvidable Calvo 
Sotelo, yo, más fuerte que la vez anterior, no pude reprimir 
decirle que aprovechara el poco tiempo que le quedaba para 
reírse y ser guardia. Aquellas expresiones mías eran conocidas 
a los pocos segundos de ser pronunciadas por el pleno de la 
Casa del Pueblo, que acordó proceder en consecuencia y sin 
pérdida de tiempo. 


Y eran las tres de la madrugada del día siguiente, o sea, el 15 
de julio, cuando sonó el llamador de la puerta de mi casa con 
tres fuertes aldabonazos. Yo, que dormía en el piso primero 
de la casa, en el cuarto que da precisamente encima de la 
puerta de entrada, oí la llamada inmediatamente y le dije a mi 
mujer, que como yo se despertó del ruido: 


—Celerina, creo que soy el Calvo Sotelo de Villacarrillo. Me 
juego lo que quieras a que vienen a por mí. 


Comencé a levantarme para salir al salón, cuando volvieron a 
sonar otras llamadas. Abrí el balcón, me asomé a la calle y 
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después de dar las buenas noches a quienes tan mala me la 
iban a proporcionar y preguntarles qué querían, me 
contestaron del siguiente modo: 


— De orden del señor alcalde, que nos acompañe usted al 
Ayuntamiento. 


Sin dudar la contestación dije que bajaba inmediatamente y 
comencé a vestirme, cosa que hice rápidamente; tranquilicé 
en lo que pude a mi esposa, me despedí de ella como si no 
tuviera la mayor importancia y besé a mis niños que dormían 
tranquila y plácidamente, ajenos completamente del peligro 
que su padre corría. Y salí a la calle. En ella me esperaba el 
jefe de los Municipales, un tal Chinilla, que sin tener más de 
un tercio de bofetada llevaba más de dos meses 
caracterizándose por los golpes que daba a quienes cayeran al 
alcance de sus puñitos rojos y convirtiéndose en el chulo 
oficial de los socialistas del pueblo. Atento conmigo, me dijo 
que no tuviera el menor cuidado, que iba completamente 
garantizado y que volvería a casa inmediatamente. Yo le 
repliqué que no tenía temor a nada y que si pasaba algo ya 
sonatía. Chinilla venía acompañado por otros dos guardias y 
por varios socialeros, entre los que había algunos buenos 
aficionados al marxismo. Uno de los guardias eta 
precisamente el que había dado lugar, con sus risas, al 
madrugón. — Salimos inmediatamente camino del 
Ayuntamiento, constituyendo mi detención, conducción y 
encierro un número de fuerza de los festivales rojos 
organizados por la Casa del Pueblo, ya que la calle estaba 
llena y en la plaza no cabía un alfiler. 


Al entrar en el Ayuntamiento, dio la casualidad de que salía el 
médico. Ni qué decir que era el médico de izquierdas, que 
España entera sabe que ha sido una de las enfermedades de 
todos los pueblos, porque no les basta su condición de rojos 
para enviar inocentes a los cementerios, necesitaban más 
víctimas ¡y se metieron a socialeros! En nuestro pueblo 
tenemos un ejemplar de barraca, un tal Domingo Latorre, que 
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pertenece a una de las familias más decentes y consideradas 
de Villacarrillo, pero que olvidándose del ejemplo de 
honradez que siempre dieron todos los suyos, se dedicó a las 
cosas del vino, de las mujerucas y de la picaresca de los 
eranujas y a frecuentar la Casa del Pueblo. Como nuestro 
hombre era inteligente, hizo a las clases de orden un daño 
enorme, puesto que, siguiendo lo que ya era ley en esa 
gentuza, o sea, los que más se metían con las derechas, eran 
los que tenían origen en familias de orden para que no llamara 
la atención. No había cuestión que no agriara y conflicto que 
no agravara, pero era cobarde como una rata, también 
atributo de la mayoría de lo izquierdoso, y ante una amenaza 
desaparecía de escena durante algunos meses, pudiéndose 
decir que no salía de casa mi con los búhos, puesto que a 
partir de once de la noche a seis de la madrugada era su 
ámbito de vida normal. Ni qué decir tiene que en su casa 
había dos hermanas suyas completamente arruinadas por las 
salvajadas que con sus intereses había hecho el que quería 
erigirse en director y administrador de personas, bienes y 
casas de todo el pueblo. Pues bien, con este ser me topé al 
entrar yo en el Ayuntamiento, y puedo asegurar, por la cara 
que puso al verme, que no le gustó nada el tropiezo. 
Aprovechando aquella oportunidad, agarté el antebrazo del 
cobarde que tenía enfrente y le dije, en un tono que revelaba 
mi decisión de ejecutar lo que decía, mientras apretaba 
fuertemente: 


—Usted sabe que yo no he hecho absolutamente nada, y 
como aquí nada se hace sin que usted intervenga, le advierto, 
para que lo sepa, que me las veré con usted. 


Excusose diciendo que él no tenía nada que ver con nada y 
siguió su camino, que seguramente era el de "la sociedad". Yo 
entré por una puerta que está a unos cuatro metros de la 
puerta de la calle y, pasando por un pequeño pasillito, llegué a 
la biblioteca del Ayuntamiento, donde me encontré con algo 
parecido a una piscina de lujo, con una especie de piso 
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superior con barandilla, que parecía como indicado pata 
tirarse a dar saltos en el agua, y en medio de la estancia baja 
una magnífica y enorme mesa forrada de hule azul, que era 
propiamente la piscina en sí. Y para más analogía, veinte 
amigos tumbados encima de ella y en una posse que parecía lo 
que en términos acuáticos se llama "la plancha". Excuso decir 
lo bien que fui recibido por mis compañeros de encierro que 
llevaban allí, según decían, más de dos horas. Un ligero 
balance de ellos me cercioró de que allí estaba lo mejor que 
por entonces había en el pueblo, ya que, como he dicho 
antes, muchos, los que viajaban más por España, se habían 
ido del pueblo conocedores de que, si algo sucediera, los que 
quedaran en Villacarrillo estarían completamente perdidos y 
no tendrían salvación. 


Unos pequeños intentos de descansar sin conseguir el 
propósito, el minutero del reloj que no para, y el día que 
penetra por la ventana que da directamente a la calle Rubiales, 
y que, por cierto, no cierra bien, y nos vemos metidos en la 
hora del desayuno, que nos trajeron no sé de dónde, y que 
llegó sin novedad a nuestros estómagos. Y con el desayuno 
nos traen la noticia de que el pleno de "La Blusa" acordó 
anoche declarar la huelga general para hoy y que a las diez de 
la mañana no habría ni un solo obrero en el campo, estando 
todos en el pueblo para solemnizar nuestra reclusión. La 
noticia no nos inquietó casi nada porque, la verdad, 
estábamos ya bastante curtidos en oír amenazas y en escuchar 
lo que nos iba a pasar o lo que no nos iba a pasar, y además 
porque teníamos el convencimiento de que los socialeros de 
nuestro pueblo, desde tiempo inmemorial, no se habían 
caracterizado por hechos de sangre, ya que era excepción y 
cosa rara que se diera el caso, que solamente una vez se dio, 
de agredir en masa al representante de un patrono, como se 
hizo con un tal Víctor, que malhirieron unos trescientos 
individuos, no atreviéndose ninguno a rematatlo ¡por miedo!. 
Pero como se hablaba hacía mucho tiempo de la nueva 
organización que había en las masas del pueblo, y hasta un día 
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unos hicieron por la noche un supuesto de defensa y ataque, 
yendo los jóvenes de diez en diez, y colocándose cada uno en 
puestos asignados, y llamándose con señales que salían de 
unos pitos, y la ola que teníamos encima era tan grande, y 
como antes he dicho venía tan deprisa, resultaba que a 
muchos no les llegaba la camisa al cuerpo. 


La vida del pueblo se paralizó totalmente, porque la huelga 
era general, y desde las once de la mañana no se oía pot las 
calles más que el ruido de grupos que pasaban por delante de 
nuestra ventana, dejándonos al paso lo más delicado de sus 
buenos deseos para con nosotros; y se oía de todo, desde uno 
que pedía que nos cortaran no recuerdo qué partes, hasta 
quien afirmaba que había llegado la ocasión de poner en 
práctica lo que tanto habían estado oyendo de sus 
predicadores: no dejar ni uno. Á todo esto, como la ventana 
estaba abierta y no cerraba, y al pasar las masas la empujaban 
para vernos a gusto, se dio con la ocurrencia de poner una 
silla que, unida a un palo que por allí salía, hacía imposible 
que siguieran jugando a abrirnos el balcón, y al mismo tiempo 
nos dejaban abierta una rendijilla, desde la que unos oídos 
sutilísimos y de enorme agilidad captando frases, los de José 
González Hervás, que nos decía, una por una, las buenas 
cosas que se nos deseaban y los autores de los deseos. 


Las doce y media del día se caracterizaron por un griterío 
enorme en la plaza del Ayuntamiento, debido a que unos 
individuos no querían que pasara la comida que nos 
mandaban de una de las fondas del pueblo. Con lo que 
antecedía y el jaleo, y dos o tres tiros de añadidura que 
sonaron, dentro de la piscina no estaba la gente todo lo 
tranquila que fuera deseable. Yo humorísticamente dije que 
no teníamos que apurarnos porque teníamos hasta cura. 
Como nos acompañaba el señor cura párroco, hubo quien 
tomó la cosa en serio y creyó llegado el último de sus 
momentos. En verdad, a la legua se veía que no estábamos en 
un baile de casa de La Esquilache, pero contaba, desde que 
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me sacaron de casa, con algún numerito de fuerza en el 
programa, y el de las doce y media era en el pueblo una cosa 
completamente nueva. Por fin llegó el convoy y comimos 
como si tal cosa, pero con la entrada de la tarde el asunto se 
iba poniendo cada vez más feo, y hubo dos o tres momentos 
en que creímos definitivamente en el asalto a la biblioteca. 
Como éramos treinta hombres, decidimos defendernos si 
éramos acometidos, y la forma de defensa era bastante 
sencilla: colocarse seis hombres en cada una de las banderas 
de la puerta única de entrada, y cuando entraran, cerrarles, y 
los que estaban debajo de la mesa agarrarlos y quitarles las 
pistolas y con ellas rematarlos. Por cierto, que mis primas 
Poblaciones, que tenían a su padre encerrado previendo algo 
anormal, iban por el pueblo haciendo como si entraban en 
una u otra casa de parientes, vigilándolo todo, y con cuatro 
pistolas enormes disimuladas en el pecho. O sea, ¡que 
también teníamos allí nuestras Agustinas de Aragón! 


A eso de las siete de la tarde, la cosa se iba poniendo de mal 
en peor. El rumoreo de las masas al pasar era único, porque el 
paso era ininterrumpido, y la gente se había descarado mucho 
más que hasta esa hora. 


Tres tiocos plenamente borrachos daban grandes voces 
diciendo que los tres estaban decididos a entrar y matarnos a 
todos, pero que necesitaban dos hombres más que los 
acompañaran, y preguntaban: 


— ¿Pero no hay dos hombres con... en Villacarrillo? ¡Con dos 
solamente estamos decididos a entrar! 


Y todo esto en las narices del alcalde, en las narices de los 
guardias y a dos metros de nuestra ventana. De pronto, 
alguna que otra carrera, y ante ella dentro del cuarto nuestro 
se oía la voz de "todos en sus sitios". Yo me agencié una 
estaca magnífica que conceptué como una de las mejores 
adquisiciones de mi vida, ya que no era la primera que rompía 
en casos análogos y en mitad de la cabeza del adversario. 
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Puedo asegurar que, si estas emociones se trepitieran para 
todos los ciudadanos de una nación poderosa, la aspirina 
adquiriría el precio de un millón de pesetas por gramo. 


Al echarse la noche encima, nos dice nuestro compañero de 
observatorio: "Acaba de salir el alcalde; va con cuatro 
guardias", y luego nos enteramos que marcha de un lado a 
Otro, y que pregunta a cada grupo que pasa junto a él por lo 
que ocutre. Se creen operando contra un poderoso y 
armadísimo enemigo. Frente a la casa de unas primas mías 
pregunta el Alcalde a unos jóvenes: "¿Habéis descubierto los 
"nios"?"; y en medio de este ambiente se produce lo que yo 
llamo "el hecho republicano", o sea, lo que no tiene sentido 
común: los mismos individuos de la Casa del Pueblo y del 
Ayuntamiento, que habían traído a la gente para que nos 
hicieran "papilla", cambian de modo de pensat y tiran de una 
energía enorme y dicen que se acabó lo de la papilla. Y oímos 
voces de "detener a esos" y de "traerlos presos", etc., etc., y es 
que han decidido que ya tenemos bastante con el diíta que 
nos han dado y que otra vez será lo que sea. La circulación 
queda interrumpida en el pueblo a las once de la noche; nos 
llegan noticias de que a las dos nos soltarán protegidos por la 
autoridad; y en efecto, a las dos entra el alcalde a decirnos que 
nos va a dejar en nuestras casas. Por fin salimos. Yo recuerdo 
que salí el primero del Ayuntamiento a calle vacía, y luego 
caminamos en varios grupos todos con la autoridad al lado 
hasta dejarnos en nuestros respectivos domicilios. Por el 
camino no vimos a más personas que a mis primas 
Poblaciones, que seguían paseando por el pueblo con su 
arsenal encima, "por si las moscas". 


Como verá el lector, la pescozada y el espaldarazo marxista 
que nos dieron el 15 de julio de 1936 fue como para que lo 
describiera Cervantes. 
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1 fatalidad dio con mi familia y conmigo, haciendo que 
por no estar restablecida mi mujer de una pequeña 
complicación que se le presentó en la convalecencia del 
nacimiento de muestro cuarto hijo, al que llamamos Juan 
María, nombre que creíamos de gran raigambre monátquica y 
que tan agrado era de su padrino, ese verdadero modelo de 
ciudadano, hijo y español que se llama Juan Poblaciones 
Pellón, y del que puede decirse es tan bueno como su padre, 
Luis Poblaciones Nieto, que fue siempre un verdadero y 
auténtico benefactor de los pobres de Villacarrillo, ya que 
durante más de cincuenta años puede asegurarse que no había 
necesidad en el pueblo que él en sus posibilidades no 
remediara, ni muchacho que al entrar en su cocinilla de labor 
dejara de comerse su buena tajada de carne y su buen pedazo 
de pan. Por esa complicación, no salimos aquel mismo día 16 
para Irún, donde teníamos casa, y claro es, por ella también 
puedo decir que no sé en qué grupo de iruneses habría estado 
clasificado cuando el fusilamiento del Fuerte de Guadalupe. 
¿Hubiera sido de los ocho que acompañaron a Honorio 
Maura y a Pradera y a Mariano Alfaro...? ¿Hubiera sido de los 
180 que salvó, abriendo la puerta trasera del Fuerte de 
Guadalupe durante el relatado fusilamiento aquel comunista, 
que luego fue a Francia, y allí quisieron matarlo los rojos, y 
más tarde fue traído a España por los mismos que él había 
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salvado, entrando triunfalmente en Irún, y más triunfalmente 
todavía en su batallón de Requetés, donde ha dado dos veces 
su sangre por la Patria y sigue todavía dando ejemplo con su 
valentía? ¿Hubiera sido de los que en Irún se asilaron en casa 
del cónsul francés Dicoureau? ¿Hubiera pasado a nado el 
Bidasoa? 


Pocos días me ofrecía el destino para disfrutar de mi familia y 
de mi hogar, que, si siempre fueron mis aficiones predilectas, 
no era menos verdad que ellas crecían con el pasar de los días 
y el transcurrir de las horas. La ola roja levantaba su espuma 
de sangre, y sobre el furioso mar de las pasiones se la veía 
llegar a la bravía costa, atravesar obstáculos, rellenar huecos 
de roca y arrasatlo todo. Solo quedaban dos días para salir de 
aquel infierno ¿Solo dos días? No los aprovechamos y nos 
cogió en un pueblo de Jaén la verdadera, la auténtica y la más 
cruel revolución que ha conocido la humanidad. 


El mismo día 18 de julio nos llegó la noticia de un 
levantamiento de las fuerzas militares de África contra el 
poder constituido por ese atracador de España que se llama 
Azaña, sucesor de esa maldición llamada Alcalá Zamora que, 
cómo no, "se sacrificaba” en su presidencia de la República, 
no como lo hacían nuestros Reyes, que cobraban equis 
millones de su Lista Civil y gustaban ese equis de millones 
más otros muchos miles de duros de su peculio particular, 
sino todo lo contrario, gastando una parte mínima de sus 
haberes y haciendo su pacotilla, sus compras de monedas, 
etc., etc. Y la situación en que estábamos los ciudadanos de 
orden de la provincia de Jaén era desesperada, porque no 
teníamos organizado nada para levantarnos. Había, y esto es 
rigurosamente cierto, una gran parte de la Guardia Civil que 
parecía estar completamente a nuestro lado y completamente 
enfrente a los rojos, pero exigía de la gente de derechas que se 
decidiese a actuar debidamente, y en Jaén, por aquellos 
tiempos, no había nada que hacer en ese sentido, ya que la 
enorme mayoría del personal derechista tenía el 
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convencimiento de que, metiéndonos debajo de la cama y no 
sienificándose en nada y poniendo por delante sus carteras a 
los socialeros para que dispusieran de ellas a placer, los 
conflictos se reducían, las distancias se apartaban y las 
dificultades desaparecían. Y por ello puedo asegurar que no 
hubo forma de lograr una organización seria de defensa en 
ningún pueblo; cierto es que se quiso intentar en todos los 
pueblos, pero llevarse a cabo con eficacia en ninguno, ya que 
lo único que se defendió de verdad fue no un pueblo, sino 
una manzana de casas del pueblo de Villarrodrigo y por unos 
muchachos Requetés y falangistas enfervorizados por las 
palabras enardecedoras que salían de los labios del general 
Queipo de Llano y que llegaban a ellos a través de la radio, y 
de lo que nos ocuparemos a su debido tiempo. 


En Villacarrillo, los partidarios de meterse debajo de la cama 
y que sea lo que sea pudieron con el pueblo. Únicamente se 
intentó hacer algo por un comité de seis señores, que 
compraron cuarenta escopetas de caza y dos mil cartuchos de 
bala. Y, por cierto, y como se explicará más adelante, no se 
dio origen a seis fusilamientos por un verdadero milagro. 


A las nueve de la mañana de aquel día 19, se presentaron 
delante de mi casa un grupo de mujeres escandalizando 
mucho y diciendo fuertemente: "Abran, abran". Tras un 
pequeño y rápido cambio de impresiones con mi mujer, 
decidimos que saliera yo a la puerta y viera lo que querían. 
Pero antes de hacerlo miré por el balcón para ver si venían o 
no acompañadas del tal Chinilla. Como las veo solas, sé que 
por lo menos en el momento no se trata de detenerme. ¡Ya es 
algo! Al abrir la puerta adopto un aire de gran tranquilidad y 
digo fuertemente a las mujerucas aquellas: 


— ¡Pero ¡qué es eso de dar esas voces y esos gritos! Para 
entenderse no hay que gritar. 
— ¡A ver qué pasal 
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Las tiocas me tenían un miedo más que respetable, porque 
como yo tiraba muchos cartuchos a los pájaros y a los 
vencejos en las afueras del pueblo y los de "La Blusa" al 
hablar de mí, en ese terreno, decían "que ese le pega un tiro 
en el corazón a un mosquito volando" y, en fin, llevaba fama 
de tirador, y cada mujeruca de aquellas lleva dentro de sí la 
esencia del Instituto Nacional de Previsión, pues, por todo 
ello, cambiaron de tono y me dijeron, hasta casi amablemente, 
que las criadas forasteras tenían que marcharse de casa 
inmediatamente. Las forasteras eran inmegablemente las 
muchachas del servicio y una mademoiselle de Biarritz que, por 
cierto, nos salió enamoradísima y terminó casándose con un 
jurado de un tribunal popular, y una chiquilla de un pueblo 
vecino. Yo les dije que la forastera que ellas querían, o sea la 
del país, había salido la noche anterior para su pueblo y que 
suponía que las otras no les interesarían. En ese punto 
convinieron todas y la cosa, por aquel momento, no pasó a 
mayores y tuvo un buen atreglo. 


A las doce de aquel día tuve otra visita en casa. Esta vez voy 
subiendo de categoría de visitantes, ahora es el barrendero del 
Ayuntamiento. 


Por supuesto, con unos cuantos buenos amigos matxistas. 
Estos rojetes hasta para estormudar se juntan dieciocho. 
Después de los aldabonazos de costumbre, veo desde el 
despacho a los visitantes y bajo a abrir la puerta. Hasta el 
momento voy dando razón a un mecánico habilísimo del 
pueblo que se llama Juan Linares, persona completamente de 
orden, que hablando de lo que pudiera pasar en un caso 
como el que pasaba en España, me decía: 


— ¡Don Ignacio, las cosas son peores de pensar que de pasat! 
El barrenderito que viene con uniforme y todo, y dándose 
más tono que un Napoleón de verdad o Seboso, que también 
éste presume lo suyo, me dice: 
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— ¡De orden del alcalde, que me entregue el automóvil y que 
marche bien! Yo debí contestarle que esta segunda parte se la 
dijera al motor, pero me limité a decirle: 


—¡Bueno, acompáñenme ustedes al garaje! 


El barrendero me puso una cara hortipilada al pedir la 
invitación para que pasara y, después de decirme que 
esperaría en la puerta a que saliera el coche, indicó a un 
chófer que con él venía y que era el mecánico de un tío mío, 
que fuera él conmigo al garaje. 


Y cuando pasaba por el hall de casa, me preguntó mi mujer lo 
que pasaba, y yo le contesté que de momento nada, pero que 
antes de dos minutos pasaría nuestro automóvil por la puerta 
del corral del patio, donde teníamos el garaje. Y Diego, que 
era el mecánico, torció un gesto como diciendo: "Ya ve usted 
las gracias de estos tíos". 


Por la escalera voy pensando en la mutabilidad de las cosas de 
esta vida. Si en una situación de normalidad me envía el 
alcalde a un barrendero con este encargo, ¿de dónde le voy a 
entregar el coche? Y ahora voy tirando de llave y abro la 
puerta y hasta pongo en marcha el motor. Allí vi por 
penúltima vez aquel automóvil que para mí tantos y tantos 
recuerdos llevaba consigo porque llevaba cinco años con 
nosotros, y en él llevé mis hijos a bautizar, y con él acompañé 
seres queridos a su última morada, y la verdad, hasta en los 
accidentes se portó admirablemente; y luego, desde el balcón, 
vi meterse dentro de él al barrendero y demás sujetos que sin 
ser del oficio también barrían en aquel momento, y para la 
canalla lo que no les pertenecía. 


Llegó poco después a nuestros oídos la noticia de que iban 
los municipales por las casas recogiendo todas las pistolas y 
escopetas y toda clase de armas y, la verdad, esta noticia fue 
hasta el momento la noticia que menos gracia me hacía de las 
que andaban en circulación, porque con la escopeta que tenía, 
en un momento dado, sabiendo tirar bien y desde lo alto de la 


41 


IGNACIO DE VALENZUELA Y URZÁIZ 


escalera de mi casa... Ni qué decir que al momento 
comenzarnos a tomar medidas sobre tan palpitante y urgente 
asunto. De un lado, había que salvar la escopeta del 12, que 
para mí era una joya, porque me unía mucho con ella y 
lograba muy buenos blancos; de otro, había que entregar a los 
municipales algún arma, y ya tenía pensado que fuera otra 
escopeta del 20 de Víctor Sarasqueta, que también tenía, y 
que no valía gran cosa; y luego tenía que quedarme con el 
número de cartuchos suficientes para que si hacía falta 
hubiera también con qué llenar la falta. Comenzamos 
inmediatamente mi mujer, mademoiselle, una doncella de 
Irún, muy cristiana y buena, y el ama de mis hijos a pensar 
sitios dónde ocultar la munición y el arma; y previo examen 
de un hueco en la misma cocina que era grande y fácil de 
despegar de la pared en un momento dado, dimos con el 
verdadero escondrijo y, dando manos a la obra, quedó allí la 
escopeta, en espera de otras decisiones. Pero la cartuchería, a 
pesar de tratarse de una casa enorme, no veíamos dónde 
guardatla y, como se trataba de una ocultación que por el 
momento iba a ser cosa breve, decidieron las muchachas y 
mademoiselle ponerse cada una cuarenta balas en la parte 
delantera de la blusa, ya que no era natural que, de momento, 
las registrara Chinilla por ahí. Y así se hizo. Y así esperamos la 
llegada de los "de orden del alcalde", que no se hizo esperar 
mucho. 


Ya hice observar, y en este mismo capítulo, que los 
municipales y los rojos estaban horrorizados de pensar nada 
más en tener que entrar en una casa de señores. ¿Por qué ese 
horror? Hoy lo he comprendido perfectamente. Porque como 
ellos sabían lo que iban a hacer con nosotros y el horror que 
no tardaría en producirse, y creían que estábamos enterados 
de sus planes, tenían miedo de que hiciéramos con alguno o 
con algunos de ellos lo que ellos pensaban ejecutar, 
creyéndonos capaces plenamente de hacerlo, y de ello 
resultaba toda esa cantidad de precaución citada. Por eso, 
cuando a las cinco de la tarde llamaron a la puerta y vi el 
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grupo de municipales capitaneado otra vez por Chinilla, y le 
dije a mi mujer que no sabía si venían por la escopeta o por el 
que tiraba con la escopeta, y vi la contestación que me dieron 
cuando, después de decirme que les entregara las arreas de 
fuego que tenía en casa, les dije que pasaran para que se 
cercioraran de que no tenía más que una escopeta, comencé a 
pensar en lo que había consignado y luego había llegado a 
confirmar definitivamente; y fue que por fin se decidieron a 
entrar, ante mi actitud, pero haciéndolo tres municipales 
juntos, por si había algo más que buenas palabras. Me 
preguntaron por la escopeta grande, que yo dije que acababa 
de enviar a Irún, y se conformaron con la del 20. Y con ella 
salieron a la calle, donde ya se veían a infinidad de canallas 
con sus escopetas, llevándolas en las posturas más 
inverosímiles, con los cañones hacia abajo y la culata hacia 
arriba, apoyándose en los cañones de las escopetas que tenían 
cargadas y con los gatillos levantados, etc., etc. De la 
cartuchería de perdigón no se hicieron cargo en mi casa, 
porque previamente la habían llevado a una casa vecina y la 
habían colocado en un hueco que tenía un pozo en su parte 
más profunda. 


Y pot el pueblo iba la masa de un lado a otro, vociferando, 
burreando y en medio de un entusiasmo sin límites, porque 
los rojos, como no conocían otra cosa, se creían mejor 
armados con escopetas de dos cañones que con la Escuadra 
Inglesa del Mediterráneo. 


Ya anochecía aquel día cuando se produjo algún hecho 
lamentable, cosa rara, ya que por el volumen de individuos 
armados y por la impericia de los mismos el verdadero 
milagro es que no cayeran varios muertos entre ellos mismos. 
Y por las persianas de nuestras casas los veíamos 11 corriendo, 
apuntando a los balcones y gritando a unos presuntos 
enemigos que decían ellos ver detrás de las persianas y que los 
apuntaban con armas de fuego. 
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En una de las casas de D. Carlos Zúñiga, se asomó por 
casualidad un criado y recibió una herida de perdigones 
bastante grave. 


En mi casa no ocurrió una catástrofe por un verdadero 
milagro, ya que mi mujer, sin tener la precaución de haber 
cerrado la luz de un cuarto que daba a la calle, se colocó 
detrás de la persiana en el preciso momento en que tres tíos 
apuntaban a la sombra que veían y que no dispararon porque 
"La Llueca", una de las dirigentes socialistas que estaba 
enterada de lo que burreaban las masas por las calles, salió 
por la nuestra y comenzó a dar voces de "cortura", "cortura", 
y quizá a esa académica frase deba no ser viudo en estos 
momentos. 


En el pueblo, y por parte de los que no eran rojos, había un 
ansia de noticias tal que puedo decir que cada uno teníamos 
una oreja aquí, otra allí y la otra más allá todavía. Y así 
andábamos, con un ansia de nuevas y de noticias que nos 
devoraba. Las radios comenzaban a ponerse difíciles porque 
ya andaban, como puede suponer el lector, escasas por las 
casas, y pasaron a buscar los aparatos receptores que sabían, y 
muy bien, a quién pertenecían, clase, marca, etc. 


A pesar de haberlas recogido, casi todas las noticias seguían 
circulando por el pueblo a más y mejor y, juzgando por su 
profusión, parecía que teníamos en Villacarrillo una de las 
mejores casas de construcción de superheterodinos de 
Norteamérica. Además, todo el género noticiable que corría 
era "del bueno" y de un fantástico optimismo y de un tono 
alentador que emocionaba; quizá, ese cimiento de fe 
inquebrantable que tuvimos ya durante tanto y tanto tiempo, 
y que cada vez era más grande y fuerte, tuviera su raíz en 
aquel plantel magnífico de impresiones. Llevábamos dos días 
de movimiento y ya habíamos creado también "una prudencia 
del movimiento" en todas las casas de derechas, pues cuando 
destacábamos algún enlace (que generalmente en la mía era el 
ama de mis chavales, mujer buenísima y que solo veía por 
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nuestros ojos) para informarnos de lo más último y fresquito, 
no osábamos, ni por mientes, preguntar ni por el origen, ni 
por la fuente, ni por la casa de la radio que nos informaba, y 
es que lo que interesaba era el hecho específico: lo que se 
había sabido. Insisto en repetir que por todos los sitios 
derechistas había euforia y alegría por las nuevas recibidas, y 
de tal envergadura que allí había para dar y vender si el 
optimismo fuera susceptible de compra y donación. Por mi 
parte, me encerré en mi castillo de marfil que en sus paredes 
tenía el lema de que, si desembarcaban las fuerzas de África, 
"aquello" estaba ya en casa, y aquello era el triunfo nuestro. 
Pero, con la mano en el corazón y poniendo éste en circuito 
con la inteligencia, había una fecha, y muy grabada en la 
mente de todos los buenos españoles, que daba muy bien la 
medida de la fuerza de que dispone un gobierno. 


Radio Villacarrillo nos transmite una noticia: están 
encerrando otra vez a gente de derechas, los llevan a la cárcel 
y a la iglesia del hospital, que está casi pegando a las paredes 
de la cárcel. Además, nos dicen los nombres de algunos 
detenidos. En aquel entonces estamos bastante tranquilos en 
relación con el peligro de que figure nuevamente mi nombre 
entre los detenidos; en mi casa se opina que con la sesión 
vermouth del día 15 había bastante. Yo quería pensar igual, 
pero no ignoraba que el vermouth se toma para abrir el 
apetito, y luego hacer un bonito papel ante el contenido de 
los platos. De todos modos, debo consignar que casi la mitad 
de los que nos llevaron a ilustrarnmos a la biblioteca del 
Ayuntamiento, no pasaron a seguir sus estudios en los cursos 
de emoción penal marxista que comenzaba a inaugurarse. 


El día 20 de julio es movido de verdad, pues la carretera de 
Jaén, que en mi casa daba a las habitaciones de labor que hay 
al otro lado del patio, es un pasar y repasar continuo de 
camiones y coches. Por regla general, todos los vehículos 
llevan la dirección de la capital. Como el moverse la bandera 
es un acto bélico para los valientes que circulan por las calles 
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con las escopetas, el medio abrir la rajita de alguna de las 
ventanas de la casa es una operación que requiere echarle 
bastantes minutos. Al fin me sitúo en una posición estratégica 
de valor imponderable: lo veo todo. Por verlo todo, veo las 
caras de los "tiolocos" que pasan escudriñando ventanas y 
balcones, y adivinando en cada barrote de ventana la boca de 
una ametralladora alemana del último modelo. Estando en mi 
trinchera, oigo la bocina de mi Dodge, que llama por el otro 
lado de la casa. Como es natural, voy a verlo pasat, y como es 
más natural todavía, cuando llego yo al balcón de la calle 
principal están en la calle los adoquines por los cuales ha 
pasado el vehículo ¡Mala suerte! Llega a nosotros la noticia de 
la colocación en la plaza del Ayuntamiento de los coches 
controlados; están en dos filas, en medio de la plaza, y les 
dicen a los chicos que no se les ocurra pinchar los neumáticos 
porque son del pueblo. Es de advertir que la citada plaza no 
era circulable por vehículos hasta que se pensó en la 
conveniencia de tener todos los coches a mano pata la 
salvación de la patria rusa. También nos dice que se gasta más 
gasolina que vino. ¡No lo podemos creer! Mi comunicante 
añade y, muy formalmente, que cuarenta automóviles 
andando todo el día y toda la noche se tragan el petróleo de 
Méjico, y que el del surtidor, cuando lleva un vehículo con el 
vale del alcalde (que hace falta aquí hasta para tirar de la 
cadena) para que le echen esencia, está que echa café. Como 
es natural, la gasolina era suya y las pesetas que soltó para 
llenar el depósito del surtidor suyas también. 


Por fin vuelvo a mis posiciones del sur, y al ver el espectáculo 
de una enorme caravana de camiones llevando Guardias 
Civiles con sus mujeres y sus hijos y un poquito del ajuar de 
sus casas, me entra una pena sin límites, me contagio del 
dolor que refleja el rostro de los transportados, se me pega al 
alma la mirada de cansancio que despiden las caras de todos 
ellos, y adivino, en todos, ese rayo de preocupación que sale 
de los ojos horrorizados. Además, veo a los niños tirados en 
los colchones. Mi impresión es tan grande que para 
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comprenderla íntegra y plenamente creo con firmeza que 
hace falta ser una de las dos cosas: esposo o padre. 


Nos avisan, cariñosamente, que salgan menos de casa las 
mujeres, y llaman mucho la atención yendo y viniendo a 
todos los lados, pero el ama de mis hijos, que es de Berlanga, 
o sea, entre gallega y leonesa, dice que ella sale cuando le da la 
gana y a ver si hay quien se atreva a detenerla, y sigue saliendo 
tres veces al día por cosas de comer para el cuerpo y para el 
alma, o sea, por nuevas. De las tres salidas que hace viene dos 
veces con calabazas. ¡Otra vez será! Pero la tercera se pone en 
relaciones formales con un notición como una provincia de 
grande: están desembarcando los del Tercio en Cádiz. Como 
la cosa es enormemente sería, antes de comenzar a pegar 
brincos y saltos de alegría, veo la altura del techo, ya que no 
quiero dejarme en él los sesos, como las codornices. 


Los centros directivos superiores de los salvajes de mi pueblo 
han montado un servicio de inspección de noticias; en cada 
casa hay un vigía. En aquella casa donde han entrado tres o 
cuatro visitas, hay al poco otra visita que como comprenderá 
el lector es la del excelentísimo Sr. Chinilla, que pregunta así, 
de buenas a primeras, por el aparato de radio que tienen sin 
entregar. Como verá el lector en esto, los caníbales no iban 
del todo despistados, pues el camino por donde circulaban 
era el mejor para dar con las radios y con los disgustos a las 
familias que las tenían; y así sucedió en casa de mi prima 
Demetria Poblaciones, donde había un aparato ideal, ya que 
cogía muy bien Sevilla, y era tan chico que se metía en 
cualquier lado. Con todo, las noticias siguen; el administrador 
de Juan Rodriguez Avial, hombre cristiano y bueno a más no 
poder, con el celo que siempre venía teniendo en todas las 
cosas de su señor, no quiso poner en noticias una magnífica 
radio que hacía muy pocos días había llegado a su casa, pero 
por fin le convencimos para que lo hiciera su hijo, un 
estudiante de medicina llamado Sebastián Gallego, que colocó 
la radio en una buhardilla a la que llegaba por la noche, 
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subiendo por medio de una escalera de albañil, y de ese modo 
daba al pueblo una información deliciosa. Como verá el 
lector, tenemos cuarenta grados de temperatura de radio, lo 
que se pudiera llamar la fiebre auténtica de aparatos, de 
noticias y de sostener nuestro elevadísimo espíritu. 


Esta vida fue poco más o menos el índice de la que llevamos 
hasta el día 23 de julio, vida que, como verá el lector, tenía 
una mezcla de fundados temores y preocupaciones mezclados 
con las mayores alegrías y entusiasmos al oír correr el chorro 
libre de la cañería del agua bendita, mil veces bendita, de 
noticias tan agradables. Por cierto, tuve que dar a mis hijos, 
que eran muy chicos, una instrucción, y era la siguiente: a mi 
hijo tercero le pusimos el nombre de Rafael, porque yo quería 
tener un Rafael Valenzuela para recordar a mi inolvidable 
hermano, el que fue Jefe del Tercio, y como teníamos tanto 
afán por un Rafael precioso y mi hijo lo era y, además, por un 
querer del destino hasta parecidísimo con mi heroico 
hermano, nosotros le llamábamos "el Rey de la casa”, y sus 
hermanos, abreviando un poco, le llamaban también "el Rey”, 
y lo era, porque ya sabéis lo que manda en una casa el 
chiquitín, aunque él había dejado de serlo un mes antes de los 
días que nos ocupan; y los chicos en sus juegos, que no 
interrumpieron ni mucho menos el movimiento, estaban 
siempre llamando a su hermano con un "oye tú, Rey", y en 
fin, que les hice comprender que hasta que se acabara la 
guerra se había acabado en casa la Monarquía, porque la cosa 
no estaba para bromas, ya que en las revoluciones habían 
muerto reyes en mil ocasiones y tenían que defender al suyo. 
Ni qué decir que a este respecto; el 20 de julio fue el 14 de 
abril en nuestra casa de Villacarrillo. 


48 


IV 
LAS CÁRCELES DE VILLACARRILLO 


1 fatalidad había trazado en las líneas de mi vida un 
camino durísimo, que tal era el calvario que enseguida 
tendría que recorrer y, que sobre todo y por encima de todo, 
me cortaba y separaba de los míos, de mi mujer buenísima, de 
mis hijos Fernando, José Ignacio, Rafael y Juan María, el 
mayor hoy de siete años. Y fue el día 23, y también como el 
pasado y relatado día 15, apenas comenzado y a la hora de las 
aves nocturnas de rapiña y de los lobos y de las alimañas, a las 
tres de la madrugada, cuando con igual escena que la que ya 
cité, volvieron a sacarme de mi casa, a separarme de los míos, 
a destrozarme en lo más querido por mí, y cuando volvieron 
a verme pasar entre Chinilla y demás canallas de las calles y 
las plazas del pueblo, y cuando obreros que de mí habían 
recibido nada más que trabajo, amabilidad y atenciones, y de 
los míos caridad para los suyos, me negaban como negó 
Judas, y cuando ya no daba con mi naufragio en la biblioteca 
del Ayuntamiento, mi en los calabozos del mismo, sino que 
resbalaba por las aceras del edificio municipal camino de 
mayores y más elevadas empresas. 


El oficial de prisiones que estaba de guardia en la cárcel, y a 
quien yo conocía algo, era un hombre cargado de alguna 
familia y conceptuado como bastante buena persona y, al 
verme llegar conducido, se hizo enseguida cargo de mí y 
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despidió a mis portadores, que al dar el portazo de salida 
abrían para mí un paréntesis de cárcel, que se cerraría a los 
ciento sesenta y ocho días de un sufrimiento y crueldad penal, 
que no ha superado jamás la humanidad. 


¿Qué era yo en la cárcel? Según me dijeron, un detenido 
político a disposición del Gobernador Civil de la provincia. O 
sea, un criminal, requetecriminal, ya que el motivo de 
detención era para la gentuza, dueña y señora de nosotros en 
el momento, el mayor crimen que puede cometerse en la 
humanidad: no confraternizar con lo marxista. Cuando el 
oficial me insertó en la lista de presos de la cárcel, debió 
poner Ignacio Valenzuela, y luego, como se hace en los 
carteles de las corridas de totos con los debutantes, en 
caracteres bastante destacados: nuevo en esta plaza. ¡Pero qué 
plaza! Yo no sé el año en que se construyó la cárcel de mi 
debut, pero Cervantes describe edificios penales como el que 
en este momento ocupo; solo sé decir que lo mismo pudo 
hacerse en tiempos de Recatedo que en el año 1750, y todo 
esto juzgando por lo que en breve se verá. Mi primer jefe 
penal, cuando nos quedamos solos, me dijo que sentía verme 
allí. Se lo agradecí, porque entonces era yo de preparatorio, 
pero si me lo llega a decir ahora le contesto con un "y yo me 
alegro de verle a usted bueno”. ¡Hoy sé más que dieciséis! 
Nada más que un momento fue el que necesitó mi guardián 
para coger una especie de martillo para clavar barrenos de 
acero en canteras, que tal era el tamaño y material que llevaba 
la llave que tomó, de la que, por cierto, me acordé luego en 
más de un momento de apuro, y con la que me adentró por 
los salones de la casa. La primera reja que abrimos me dio la 
impresión de que habría sido la felicidad de los herreros que 
la construyeran ¡eche usted hierro, amigo!, nada menos que 
una pared entera de barrotes y de los buenos. El cerrojo 
estuvo quejándose medio minuto antes de abrirse. Al fin 
penetramos en la segunda pieza de la casa, un cuarto con otra 
reja entera en uno de sus lados. Vuelve el oficial a meter la 
llave en otra cerradura y vuelta al tuido y al crujido de quicios. 
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Por cierto, yo en aquel momento creo que entro en una sala 
de billar, a juzgar por los tacos que suenan por allí, y los tacos 
son de doce gitanos que acampan y descansan y de quienes 
luego nos ocuparemos: "A ver si nos dejan dormir", etc., etc. 
(Como habrá observado el lector, soy muy benévolo en la 
reproducción de varias expresiones). Entre dientes contesto: 
"Tenéis razón, debían haberme dejado dormir a mí que tan 
bien estaba en mi cama y no os hubiera molestado", pero por 
tercera vez suena un ta, ta, ta de muelles de cerradura, que 
parece que juega el Racing de Santander un partido de 
campeonato con seis mil hinchas animándolos. Esta vez, el 
oficial de prisiones me dice señalándome la estancia: "Tírese 
usted ahí y descanse", y se fue. 


Aquel dormitorio era algo así como la última creación de una 
casa de muebles de postín en Londres. Desde luego, no lo vi 
al momento de acostarme, porque entre mi entrada y el 
cerrarse la luz hubo nada más que segundos. Apenas sonó el 
primer "pero usted por aquí, D. Ignacio", se oyeron las voces 
de los gitanos diciendo "Ahora, a dormir". Cuando vino el día 
pude convencerme de la gran cantidad de fantasía que 
consigo llevaba un cuarto, en el que no se veía el piso por 
ningún lado, ya que estaba enladrillado de colchones. Sobre 
ellos  descansaban treinta ¡presos a disposición del 
Gobernador Civil, del alcalde, de la Casa del Pueblo, y de los 
cavadores de zanjas para enterrar cadáveres. Por las paredes 
había toda clase de clavos para colgar la ropa que tuviéramos 
que colgar, que en mi caso fue bien poca porque entré en la 
cárcel con lo puesto. 


Al despertarse los compañeros, fui saludado por todos los 
que me preguntaban con el mayor interés por toda clase de 
noticias. Yo les dí las que corrían por todos los sitios. Pero al 
preguntar yo a mi vez sobte nuestra situación en la cárcel, 
noté que todos hacían al contestarme unos encogimientos de 
hombros o de cabeza, de esos con que vulgarmente se quiere 
decir con cuatro gestos que "estamos aviados". 
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Nos avisaron para que fuéramos "al cuarto de baño", y 
acabando de ponernos el chaquet de cárcel, que no era 
precisamente de los que cobraba por ellos 700 pesetas la 
conocida tijera y razón social Cid, Herbón y López de 
Madrid, sino lo peorcito de lo que en ropa nos quedaba por 
casa, escuchamos otra vez el ruidito tan agradable de los 
cerrojos, que parecía como que protestaban también con 
nosotros de tenernos allí encerrados tan sin razón, y salimos 
atravesando algunos cuartos-celdas a los lavabos. Los lavabos 
estaban sitos en un magnífico cuarto pintado, en el techo de 
azul, y en el que el color de las paredes simulaba "cosa 
antigua": ese cuarto era el patio de la cárcel. Un amigo me 
dice: "Voila el juego de lavabos de pared para los presos" y 
señala a un grupo de gitanos (allí había más que en una feria) 
tirando de una cuerda, alrededor de un pozo, y sacando un 
cubo que yo pensé si sería un cubo para regar el patio, ya que 
por su fondo salían más hilillos de agua que de la cabeza de 
una regadera, y que llegaba, la que buenamente quería llegar, a 
una palangana que cuando se comprara, unos veinte años 
antes aproximadamente, no sería mala ni mucho menos. Hice 
"el gato acuático", ya que el lavado que me di fue de lo más 
felino y visité luego el WC, que era un garito como el que 
tenían los consumos en Madrid en el año 1900. Por cierto, en 
sus proximidades había un estercolero donde se recreaban los 
pollos ¡marxistas del director de la cárcel que eran 
normalmente unos seis, y que alimentaba con los restos de lo 
que comían los presos. 


Y luego, cuando tomé un poquito de posiciones sobre lo que 
era la cárcel, un compañero, un gitano de lo más gitanísimo 
que se ha producido en el género, que le llamaban Currito 
Oscuro, más negro que un rifeño, y que si le ponen una 
chilaba y le colocan un fusil y le dejan crecer una cañita de 
pelo, era un Abdel Krim, se me brindó amabilísimo a darme 
le tour du propriétaire, que se redujo a bajarme al sótano, que 
es un cuartucho con piso de tierra, que según dijeron era "el 
cuarto de castigo", y realmente tenía muy bien puesta la 
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denominación, porque ¡era cualquier cosa la estancia! Más 
tarde me enseño "algo" que no vi en cárcel alguna, ni en la 
Modelo, ni en las Ventas de Madrid, la de "anda que te 
ondulen con la permanen", vulgo la Victoria Kent. Este 
"algo" tenía mucho fósforo en sus células; era un ventanuco 
que daba al techo de nuestro encierro y al piso de nuestros 
guardadores y "por donde asomaban la gaita", así creo que 
me dijo, o colocaban la oreja para "pescar lo que se guisara". 


Los presos metidos ya en canis nos pusimos a jugar con los 
gitanos a sus juegos. Uno de ellos consistía en tirar palitos 
con una perra gorda. Enseguida notamos una cosa, que 
consistía en que las perras gordas iban saliendo de nuestros 
bolsillos a la misma velocidad que entraban en el de Currito 
Oscuto, que con un perro gordo en la mano era una cosa, así 
como poner en una tirada de pichón una escopeta Perdy en 
las manos de Vanty, el hijo de los duques de Santoña: ¡no 
fallaba ni uno! Un gitano mos dice que tememos mucho 
público viéndonos. Le pregunto por qué, y me dice que 
porque en las habitaciones del director de la cárcel que dan al 
patio están mirándonos detrás de las ventanas todos los peces 
gordos de las izquierdas del pueblo. Aunque se tapaban 
mucho y no los veíamos, no dejaba de comprender lo que les 
agradaría ver allí a curas, abogados, médicos, farmacéuticos, 
labradores, obreros y gitanos, todos iguales. Porque eso de 
todos iguales, pero ellos administrando o mandando, les 
encantaba. 


Pregunté a los gitanos la causa de verse allí y me contaron un 
folletón como para un libro de Rocambole. Allí había una 
lucha entre dos fumillas resentidas de sabe Dios cuántos 
años. Los gitanos me decían: cuando no podemos vivir en 
zonas determinadas por odios de familias, nos vamos a tierras 
lejanas. Así no nos vemos, porque sí nos vemos... La familia 
de los que estaban en la cárcel tuvo una pelea con otra familia 
del pueblo que emigró. Y había vuelto hacía un mes, ¡y más 
armados que Alemania! ¡Qué quiere usted que hagamos, decía 
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el gitano, ante una provocación y otra provocación y otra y 
otra más! Y como ellos eran muchos, decidimos juntarnos 
también muchos y sacrificarmos por la familia bajo la 
dirección de Currito Oscuro, que manejaba primorosamente 
un pistolón de esos que se cargan por la boca y que se usaban 
en tiempos de Prim. Lo demás puede adivinatlo el lector 
fácilmente. La batalla se dio en Mogón, sito a ocho 
kilómetros de Villacarrillo, y el plan de ataque constaba de 
dos partes: una, amedrentar a los enemigos, que eran 
numerosos y mandados por un jefe que, aunque viejo, no le 
faltaba fuerza para manejar el gatillo de una Browing 
haciéndoles huir desde arriba del sitio en que acampaban. La 
segunda parte corría a cargo de Currito Oscuro, que tenía la 
misión de cargarse al jefe y que estaba colocado en la huida 
natural de los sorprendidos enemigos. Y en efecto, así 
comenzó la batalla. Sonaron los primeros tiros desde arriba. Y 
el pistolón de Currito Oscuro, cargado de pólvora y plomo 
hasta la boca, estaba a seis metros de donde tendría que venir 
corriendo su contrario, y como él decía: "yo con ese pistolón, 
a seis metros, D. Ignacio, ¡el amo!". En la huida de los 
atacados, "para mejorar posiciones”, se dio el gustazo de 
curar definitivamente la debilidad de su enemigo principal, 
depositando con toda suavidad en su estómago un 
cargamento de "píldoras" que le debieron sentar muy mal 
porque no dijo ni pío. Luego me decían: "Señor, nosotros 
fuimos muy cabales. Había que defender a la familia". Hice 
como que asentía y también hice rápidamente una 
consideración para mis adentros: ¡Sí Currito Oscuro llega a 
ser pariente de muchos que yo me sé...! 


Sería injusto si no dijera que todos estos gitanos eran 
furibundos derechistas y, además, sufrieron ellos y sus 
familias una persecución enorme de los dirigentes rojos. 


Aquel mismo día, y como a cosa de media mañana, tuvimos 
en el patio de la cárcel una visita de categoría: la del "Señor 
director". Y digo "Señor" porque José Manresa tenía 
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educación y buenos modos, y trató a los presos 
admirablemente dentro de la cárcel, que es donde tiene que 
cuidar un director de una prisión. Luego, una vez fuera, este 
hombre era un rojo más. En su conversación aparentó 
interesarse mucho por nosotros y, como quien se deja caer, 
nos soltó una frase que iba a acompañarle en cuantas veces 
tuvimos ocasión de vetle entre nosotros: "afortunadamente, 
el movimiento militar está ya completamente vencido y solo 
quedan pequeños foquillos, que no tienen importancia alguna, 
por dominar". Afortunadamente, también nosotros 
estábamos requetevacunados de optimismo y la luz de los 
"foquillos" no nos deslumbraba lo más mínimo, haciéndonos 
el mismo efecto que el que produciría a un hipopótamo de 
veinte años el verse posar un minúsculo mosquito en una de 
sus cerdas. Pero el foquillo era el acuerdo de no dejar que 
tuviéramos visitas los presos, ya que no soñábamos más que 
con nuestras mujeres que sufrían en libertad, tanto como 
nosotros encerrados, y quizá más, ya que ellas sabían, y 
nosotros no, "las gracias" que, a la sazón, se gastaban por 
todos los pueblos de los alrededores, donde los verdugos 
habían tomado ya la palabra, y ¡con qué vuelos! 


Luego supimos que a nuestras mujeres les obligaban a 
traernos la comida; que, a la mía, que acababa de tener a 
nuestro cuarto hijo, le dijeron que eso no era razón para que 
dejara de traer la comida a la cárcel personalmente, puesto 
que sus mujeres, a los cinco días de tener sus hijos, iban al 
campo a trabajar. También le decían que, en defecto de ella, 
podría traerme la comida mi hijo Fernando, que entonces 
tenía seis años, alegando también que sus hijos de seis años 
les llevaban a ellos la comida; y por eso tuvo mi mujer que 
traer el colchón a la cárcel, recibiendo insultos por todo el 
camino. 


No sé cómo mi mujer consiguió que subiera a visitas a los 
tres días de preso; solo pude estar con ella un segundo, pero 
fue para mí un consuelo enorme verla y oír de sus labios, y 
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con acentos de plenísimo convencimiento de ser verdad, "que 
las noticias eran buenísimas”. Hoy, a los dieciocho meses de 
aquel día, sigo todavía sin ver a mi queridísima esposa y a mis 
hijos. 


A última hora de la tarde nos enviaban a nuestras 
habitaciones particulares, y algún día no faltó quien, en 
formación cerrada de disparate, nos propusiera rezar el 
rosario en el patio y en las narices de la casa del director. Ni 
qué decir que el rosario se rezó, pero se rezó dentro y sin 
hacer ruido, porque el horno no estaba para bollos. 


Desde el cuarto-celda en que estábamos, se oía perfectamente 
la radio del director que recibía las noticias que se daban 
desde Madrid con bastante claridad y, entre ellas, oímos 
perfectamente el discurso de Prieto sobre el inconmensurable 
y nunca bien ponderado entonces Coronel Aranda; pero 
repito, una vez más, que todo era igual: No había quién 
pudiera colocar en la cumbre del Himalaya de nuestro 
optimismo la bandera roja del desastre. 


No quiero dejar de consignar que por aquel entonces 
nosotros nos creíamos todos completamente seguros de todo 
atropello por parte de las masas y de los dirigentes y, como se 
verá por hechos muy próximos, estábamos en ese punto en 
preparatorio. 


El problema de la multiplicación de las orejas estaba a la 
orden del día; todos los encerrados batíamos los records de 
curiosidad, de pregunteos y de ese nerviosismo que es la 
característica del preso político de salvajes, aunque 
creyéramos que los nuestros eran salvajes de los que no 
hacían nada. Uno de nuestros vigilantes, al que en un tiempo 
creíamos catalogado entre "los nuestros", resulta que lo que 
hace es beberse el veinticinco por ciento de todo el vino que 
nos envían y picotear en todas las meriendas; y venga tortilla 
por aquí, y empanada por allá, y chuleta por ahí, etc., etc., etc., 
y todo ello rociado de ocho o diez clases de mosto, 
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resultando diaria y exactamente con una especie de "tablón 
alimenticio permanente” digno de estudio. "No puedo más", 
decía mientras agarraba la más robusta de las patas de pollo 
que se ponían al alcance suyo. "Otra copita, anímese". Y 
nuestro hombre, haciéndose el resignado, ingería la otra 
copita; luego, en la cárcel Modelo, ante otros ejemplares 
parecidos, le dediqué más de un recuerdo. 


Al cuarto día de estar en la cárcel, me puse en contacto con 
un personaje para mí completamente desconocido. Su 
excelencia el Bulo no entra en mis cálculos definirlo por dos 
poderosas razones: primero porque no soy de la Academia de 
la Lengua y segundo porque para todos es más familiar que el 
concepto que hay en España de la caradura de Manolito 
Berrugas. Solo diré, y por experiencia, que en ello tengo de 
primísimo cartelo, que he visto confirmarse a un 70% de 
ellos; y entre los confirmados por el obispo del tiempo, fue el 
que aquella noche comenzó a circular por la cárcel sobre un 
traslado de presos a la Iglesia del convento-hospital, edificio 
que estaba casi lindante con el que de momento ocupábamos 
nosotros; y si no fue "a las diez en el convento", sí se 
confirmó un poco más tarde, porque a las doce hacia él 
íbamos los presos caminando con nuestro petate a cuestas y 
con todo lo que teníamos en la cárcel. El honrado pueblo nos 
veía cambiar de domicilio desde una altura limitada por una 
hilera de guardias municipales, que dirían— ¡como si los 
oyera — ¡de aquí no se puede pasar, eh!, pero no hay que dejar 
uno. En esto de la lógica, como observatía el lector cuando 
hablábamos del día 15 de julio, los rojos de aquí no tienen ni 
para comenzar con el Padre Balmes. 


Atravesamos, después de pasar la puerta del convento- 
hospital, el patio principal y luego nos encajonaron en un 
pasillo por el cual dimos con la entrada de la Iglesia donde, al 
llegar, tiramos nuestra carga y vimos a ochenta nuevos 
compañeros que llevaban allí varios días de encierro. Uno de 
los primeros que encontré fue a mi pobre operador Francisco 
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Soto; encerrado con el pretexto de haber salido al campo a 
segar un trigo suyo que se estaba pasando en un momento en 
que prohibieron salir al campo. 


La vida en la iglesia era infinitamente más desagradable que 
en la cárcel, ya que, aunque sin gitanos, estábamos sin salir a 
tomar el aire y a ventilarnos debidamente, además de que "los 
servicios" eran algo amedrentadores. ¡Lo que me acordé de la 
garita de Consumos y de los pollos del director!, ya que al 
lado de lo que teníamos aquello era el cuarto de baño de las 
señoritas de Indalecio Prieto, del que hablan y no acaban. 


Estábamos bien vigilados por milicianos de escopeta, que 
olvidándose sin duda, de que llevaban armas de cartucho y, 
por lo tanto, tacos de fieltro, nos dijeron poco más o menos 
"que al que se asomara le arrearían estopa" y, como verá el 
lector, la estopa se empleaba en las antiguas escopetas que se 
cargaban por la boca, como las sociedades obreristas, y que 
por más señas se llamaban "de pistón", que por más señas 
también es la vida que se venían dando los dirigentes y 
aspiraban a darse los dirigidos. 


El mismo día de mi entrada en la iglesia hubo un número de 
fuerza. Había en Villacarrillo un cierto número de antiguos 
republicanos, que venían creyendo en la democracia desde 
más de medio siglo, y uno de ellos, que por cierto era muy 
buena persona, entró por la puerta de la iglesia a cosa de 
media mañana. No pude evitar el hacerle un pequeño 
recuerdo, que fue el mismo que él públicamente hacía a un 
hermano suyo que había muerto antes de que viniera la 
República, cuando en sus principios decía: 


— ¡Qué pena más atroz que mi hermano haya muerto sin 
haber visto esta delicia! 

— Amigo, supongo que se habrán acabado las lagrimitas que 
echaba usted porque su hermano no podía ver esta "delicia". 
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Y por aquel entonces surgió un episodio que soportamos 
encima de nuestras pobres costillas y del modo más 
emocionante e impresionante los ciento y pico de presos de la 
iglesia. Serían las siete de la tarde cuando sentimos que llegaba 
a nosotros el ruido inconfundible de una masa en estado de 
excitación, ya que daba toda clase de gritos, en medio de 
rumores espesos de gran gentío, y de expresiones clarísimas 
de "a por ellos", etc. etc. En los presos se produjo el 
movimiento que puede sospecharse con los antecedentes, y 
algunos, entre ellos el de la "delicia", se dio por más enterrado 
que un cadáver, y algunos cogieron algo con que defenderse, 
aunque como no había a mano más que macetas, el caso era 
clarísimo de defenderse con las uñas y a bocados. El 
panorama, como verá el lector, era un paisaje idílico-pastoril. 
De pronto, se calma el mar y ante nuestro asombro nos 
encontramos con una paz octaviana. Y como aquí todo se 
explica, vino a resultar que se trataba nada menos de que el 
chófer de una camioneta, que iba con la columna que venía 
de Albacete, que mandaba el General Miaja y que pasaba por 
el pueblo con dirección al frente de Córdoba. Al parar un rato 
la columna entre Villacarrillo y Villanueva, disparó contra 
alguien de la columna y tuvo la mala puntería de no aceptar 
en ninguno de los cuatro tiros que le disparó a bocajarro. ¡Lo 
que me acordé de Currito Oscuro! El chófer, viéndose 
completamente perdido, volvió el arma y se disparó un tito en 
la cabeza. Y en una camilla y agonizando, llegó al pueblo 
seguido de todo el populacho que, para no perder el viaje, 
pedía que hicieran con todos los que estábamos dentro de la 
iglesia lo mismo que querían hacer con el moribundo: 
matarnos. 


Los dogmatizadores rojos, que ordenaban y mandaban a 
placer, dijeron que eso de matar era cosa que había que 
pensársela mucho cuando se tratara de hacerlo dentro del 
pueblo y que, fuera del pueblo, ya sería otra cosa, como lo 
demostraron a los muy pocos días. 
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En la celda del Ayuntamiento se desarrollaba una escena en la 
que era protagonista Antonio García, el jefe de Falange. 
Antonio García era un hombre modelo, ya que era un 
trabajador formidable, un marido excelente y un ciudadano 
ejemplar. Y sospechando los rojos lo de las escopetas y los 
cartuchos, quisieron que declarara. Llegaron a pegarle 
brutalmente, pero todo fue en vano, porque estaban ante un 
ejemplar verdaderamente extraordinario, ya que no era de los 
que dejaban hacer, sino de los que siempre dio la cara y fue 
un hombre en toda la extensión de la palabra. 


Se añadía que los soldados de Miaja, enterados "del terrible 
armamento que ocultaba el jefe falangista", solicitaron de las 
autoridades la entrega de Antonio García con intención de 
matatlo, y los dirigentes, grandes tácticos del crimen, 
prefirieron que García muriera a los pocos días, fusilado, en el 
célebre Tren de Jaén. Por cierto, este García era parecidísimo 
a mi querido amigo Luis Gordón y Murga y Dávila, que tenía 
su célebre finca La Capona precisamente en donde fusilaron a 
García, pudiéndose dar el caso, por su parecido, de que todos 
los del término creyeran ver en el cadáver del jefe de Falange 
de Villacarrillo al dueño de la citada finca. 


Por desgracia para mis tíos Luis y José Poblaciones Nieto y 
para muchos otros del pueblo, no todos los presos que iban a 
declarar tenían el "temple" que tuvo el malogrado García, ya 
que por alguien se dio el rastro sobre lo de las cuarenta 
escopetas, los cartuchos y las personas comprometidas. 


La escasísima columna que atravesaba el pueblo tenía a éste 
convencido de estar atravesando por un ejército de tres o 
cuatro millones de soldados dirigidos por los jefes y oficiales 
dados a luz por las más nombradas madres de militares 
célebres. Las exclamaciones de la gente viéndolos y 
comentando lo que habían visto eran de lo más célebre: 
hablaban "de no sé cuántos cañones", de "vaya armamento", 
de "las municiones las llevaban en camiones", etc., etc. 
aprovechando la ocasión para echar bien la fantasía en la 
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balanza de la milicia y, por ende, en la de la guerra, ya que, 
según ellos, tales ejércitos la acabarían en una santiguada. 
Nosotros terne en lo de siempre: ¡Con los de África aquí, esto 
"Se iba a terminar más pronto...!". 


Hubo un momento en que me acordé de las características de 
San Antón multiplicadas por ochenta, y fue cuando a los 
ocho días de encierro vimos el estado de nuestras barbas. Por 
fin vino el peluquero a afeitarnos. Y, por cierto, y a juzgar por 
lo que conmigo hizo, hubiera sido un gran parlamentario, 
porque en "cortes" era una cosa sería. ¡Me haría unos cinco o 
seis! Luego supe que, a pesar de que hablaba con todos los 
señores del pueblo, era un buen partidario de todo lo que nos 
condujo al desastre que sufríamos en aquel momento. Y 
viéndolo nuevamente pensé en la verdad de algo que siempre 
sostenía yo y que es lo siguiente: "las derechas están 
equivocadas en su trato con las gentes de izquierda, porque 
entre unas y otras vienen a establecer, de muy antiguo, una 
relación de persona a persona, y la relación que debía 
establecerse era de persona a fiera". Los zarpazos y 
dentelladas que todos hemos visto y sentido han demostrado 
hasta la saciedad que mi apreciación estaba muy lejos de ser 
inexacta. 
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118 de julio, y a primera hora de la mañana, comenzó a 

ponerse en circulación pot la iglesia un nuevo bulo, que 
no eta nada más ¡que afirmar que aquel día habría una saca de 
presos para la cárcel de Jaén. La provincia, sospechábamos 
todos y sospechábamos bien, que ¡estaba como para paseitos! 
y, como es natural, en la iglesia no se hablaba ¡casi nada! más 
que del proyectado viaje de turismo. A mediodía la 
conversación era exclusivamente turística, porque el jefe de la 
cárcel vino a comunicarnos oficialmente: 


— Que a la una volvería para leer la lista de los que, en 
conducción oficial protegida por la fuerza pública, saldrían en 
dirección de la Capital para ingresar en la cárcel de Jaén. 


Añadió que en lo que lleváramos a mano hubiera pocos 
bultos. Inmediatamente, me acordé de la primera parte de un 
dicho graciosísimo de mi primo el Barón de Carondelet con 
sus hijos: "Íñigo, que te estás ganando una bofetada”. Y no 
iba muy descaminado con la recordación, ya que a la una 
volvió a entrar "Foquillos" en la iglesia, pero esta vez llevaba 
en la mano un proyector de esos para deslumbrar aviones, 
que deslumbrados había doscientos ojos ante la lista escrita a 
máquina que había de decidir la vida de tanto compañero. El 
momento era una pura duda, ya que todos se hacían la misma 
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pregunta: ¿Me tocará a mí? Por mi parte duró muy poco la 
vacilación, porque el que mandaba, después de reclamar 
atención y decir que los que nombrara salieran por el pasillo 
hacia el patio, hizo una pausa muy actora, y dijo 
solemnemente: 


— ¡Primero, Ignacio Valenzuela Urzáiz! 


Automáticamente, repetí la segunda parte de la frase de mi 
primo a su hijo: "Íñigo, —aquí la bofetada— ¡te la has 
"ganao!" 


Cogí mi lio de ropa, no sé si emocionado o no, porque en 
esos momentos no se aprecia y mide uno exactamente; me 
despedí como pude y de los más que pude; y salí con 
dirección al patio del convento, donde me encontré a un 
comunista de Villanueva con una pistola "jamona", vamos, de 
esas metidas en culata, con su funda negra, como el alma de 
su dueño, y que, por cierto, me miraba de una manera R.I.P. 
que no tenía nada de agradable. Luego supe que la noche 
anterior había matado a no sé cuántos en Villanueva. No sé 
quién pasó por el patio que era conocido, y conseguí que me 
dejaran despedirme por teléfono de mi mujer, que daba 
grandes muestras de contento al saber que nos llevaban fuera 
del pueblo y era que estaba al corriente de los asesinatos que 
por todos los alrededores se estaban cometiendo en aquellos 
días. Le pedí que me trajera al convento el mono del 
automóvil, ya que todo mi vestido era un pijama azul y blanco 
con unos zapatos de esos de verano, y no pudo traérmelo 
porque los milicianos se opusieron a que llegara hasta los 
camiones que nos esperaban en la puerta, y después de pelear 
con ellos para verme, tuvo que desistir y volverse a casa. 


Poco a poco fueron saliendo al patio, uno a uno, los 
individuos que había escritos en la lista que se había hecho 
por los magnates del pueblo para "lo que fuera", y el número 
de ellos fue el de treinta y seis, que fueron colocados en dos 
camiones de esos de carga, sin capota, y que pertenecían a 
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García de Zúñiga y a un industrial del transporte; por cierto, 
que este último era un Dodge, que aunque muy bien de 
motor no lo estaba igualmente de cubiertas, ya que, según me 
había dicho su dueño, llevaba corridos con las que tenía más 
de 60.000 kilómetros y se defendían con ellas a fuerza de ir a 
velocidades muy prudentes. Cuando llegó la hora de montar 
en los camiones, vi que me había tocado el de las cubiertas 
gastadas. 


Una persona muy respetable, que por su profesión debía 
vestir traje negro y que venía vistiéndolo desde que entró en 
su encierro, había afirmado repetidamente que por nada se 
quitaría su traje, pero el hombre propone y el comunista de 
Villanueva dispone. El caso fue que vi entrar en el camión a 
nuestro hombre vistiendo un magnífico pijama motado y 
blanco. Yo no creo que hubiera palabra alguna entre nuestro 
morado y los que estaban en el patio del convento, pero sí 
creo que era facilísimo comprender que la culata de la pistola 
de la que antes hablé tenía muchas balas dentro. 


Nuestra subida a los camiones se hizo con toda solemnidad, 
porque allí no faltaba ni Chinilla, que con otros guardias 
vigilaban, ojo avizor, el que efectivamente los de la lista 
"cargábamos" en los vehículos, donde nos instalamos con la 
espalda pegada a los laterales largos, cruzando piernas con los 
de enfrente, y a dieciocho presos por coche. A mí me tocó el 
último puesto a la derecha del primer camión, que como es 
natural daba a la rueda trasera y, por cierto, me cupo también 
en desgracia, y no en suerte, una cabeza de tornillo que tuve 
que limar en lo posible con la toalla que llevaba y a la que 
debo no haberme dejado en el hierro por lo menos una 
posadera, pero con toalla y todo el hierrecito me dio el viaje. 


Los dos camiones se colocaron precisamente debajo de las 
ventanas que dan a la calle de las habitaciones del director de 
la cárcel, y como estas habitaciones están a la altura de un 
piso principal de una casa no muy alta, veíamos, por lo tanto, 
y perfectamente, a todas las personas que estaban asomadas a 
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los balcones, entre las que advertí, muy bien, a la recadera de 
la cárcel, a quien conocían en mi casa de muy antiguo, y que 
dio origen a un hecho que me impresionó bastante. Y fue 
que, al arrancar los camiones, la mujer, al contestar a mis 
saludos con la mano, y una vez terminados los suyos, hechos 
también de la misma manera, se tapó con las dos manos la 
cara, y comenzó a mover la cabeza hacia arriba y hacia abajo, 
alternativamente, y haciendo, por lo tanto, ese inconfundible 
gesto con que normalmente las personas suelen expresar el 
horror que les produce alguna cosa. Yo sé perfectamente que 
en ocasiones un gesto dice más que un buen discurso. ¿Sabría 
ella a lo que nos llevaban? 


Arrancamos por fin camino de Jaén y, como era de esperar, 
vimos el pueblo entero, hábilmente situado en la cuesta que 
domina la calle, desde lejos, y desde línea de guardias 
municipales, aunque en esta ocasión también había mucha 
gente por las bocacalles que eran paso forzado de los 
camiones, que por cierto estaban guardadas por milicianos 
con escopetas de caza. Nuestros transportes se detuvieron a 
la salida del pueblo y frente a lo que en el pueblo suelen 
llamar "el Corralón de las Serranas", encontrándonos allí con 
la nueva de que había esperándonos unos veinte camiones 
llenos de presos y que venían de los pueblos de la provincia 
que lindan o se aproximan con Albacete. Llevaban 
esperándonos, según luego supimos, mucho tiempo. 


Villacarrillo se lució, como vulgarmente suele decirse, en 
nuestra despedida, porque desde la carretera misma, y sobre 
todo desde un alto que dominaba completamente los 
camiones en que había unos grupos de gente revoltosa 
integrada por muchos hombres y mujeres, se daban grandes 
gritos que expresaban bien a las claras los cariñosos 
sentimientos que les inspirábamos. Como los coches se 
detuvieran algún rato más del que hubiéramos deseado, se dio 
lugar a una escena muy curiosa, ya que cuando, por fin, se 
pusieron los motores en marcha, se puso también en marcha 
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hacia nosotros una mujeruca desgreñada y asquerosa, que dijo 
con todos sus pulmones: 


— Muchachos, de todos éstos no dejéis ni uno, porque éstos 
son de los que como dejéis uno se reponen en seguida. 


Recuerdo perfectamente que, en el altillo, y cercano en grado 
extremo a la mujer que así hablaba, estaba el hijo mayor de un 
hombre de bien del pueblo llamado Juan Manuel el de la 
Fonda, que creo pensar bien pensando que estaba allí como 
curioso, ya que, salvo lo de no saludarnos a ninguno y hacer 
como si no nos conocía, por lo demás estaba allí sin 
mostrarse entre los que nos apostrofaban. 


En este momento, a los dieciocho meses de pronunciada la 
frase, comprendo la gran razón que tenía la buena arpía de 
Villacarrillo, que a su vez espero comprobará, y rápidamente, 
los peligros que ella apuntaba dejando uno de los del camión. 


La caravana se puso por fin en marcha a eso de las cuatro de 
la tarde, y la formación fue realmente espectacular. Abría la 
comitiva una sección de milicianos en un autobús lleno de 
presos de Villanueva y que iban sentados en la jardinera 
luciendo unos magníficos rifles. Seguían a este heraldo tres 
camiones de carga, también con carga de presos. Luego, en 
coches particulares, una cosa, así como media docena de 
Guardias de Asalto de los de verdad y muchos milicianos. 
Luego, más camiones, y cerraba la procesión otro autobús de 
Villanueva con milicianos en la jardinera y, entre ellos, como 
jefe de todo, el de la pistola, que también llevaba una 
magnífica carabina de toda confianza. 


Llevaríamos andados unos tres kilómetros cuando observé 
claramente que los coches que llevábamos delante corrían 
demasiado. Yo, viejo automovilista, confiaba en que mi 
Dodge iba conducido por su amo que tan bien sabía las 
cubiertas de que cojeaba. Pero vimos llegar un coche que 
después de adelantarnos se había quedado un poco patado y 
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que se puso un rato a la altura de nuestro chófer, hablando 
con él, y luego supe, y al instante comprobé, lo que había 
sucedido. ¡Nada! Le había dicho que corriera más. Puedo 
asegurar que entre los bandazos que daba el camión al tomar 
las revueltas, entre el tornillo que parecía empeñado en 
realizar conmigo la misión para la que fue creado, entre la 
malísima suerte que habíamos tenido los del camión con que 
le salieran a su dueño tan buenas las cubiertas, y ciertos 
recuerdos de queridísimos amigos, como Rafael Obregón y 
Óscar Elzaburu, entre los que no puedo olvidar dos 
volquetazos "a toda emoción" que ahí han quedado en la 
carretera como ejemplo de volteretas en automóvil, confieso 
que a los seis o siete kilómetros de viaje, no sabía con 
precisión definirme sobre qué era más peligroso, si ir en 
semejante camión o ir con semejantes guardianes. 


Poco duró la indecisión, ya que, en Torreperogil, que era el 
primer pueblo del recorrido que atravesábamos, me definí 
sobre un extremo que abarcaba la totalidad del viaje, y fue 
que después de escuchar cuatro trabucazos, que así, a 
bocajarro, soltaron a nuestro coche, y advertir que por los 
pueblos no había más que escopetas de caza y que la madera 
del camión resistía a los perdigones, le dije a mi más próximo 
compañero: 


— Quizá podamos llegar a la cárcel de Jaén. 


No era precisamente el léxico de José María Pemán en unos 
juegos florales el que penetraba por nuestros oídos. 
Prescindiendo de comentarlo, en general no quiero dejar de 
consignar unas palabras que cacé al azar mientras hacía ese 
movimiento de encogerme, característico de cuando se ve 


disparar una pedrada y se espera el llegar de la piedra: 


— Pero, qué canallas, míralos cómo se tiran boca abajo en el 


camión! —y como extrañándose mucho— ¡y no sacan ni las 
cabezas! 
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Tenía razón en lo de criticar que estuviéramos cabeza abajo, y 
de ello protestaba ¡hasta mi estómago!, que a consecuencia del 
festival que se estaba organizando estaba peleándose con la 
célebre tuerca de un modo espantoso. En lo de las cabezas, 
perdóneme el marxista de la piedra, se trataba de detenidos 
políticos y no de esos figurones que salen dando vueltas por 
barracas y ferias, y que toda su misión consiste en aguantar 
pedradas en mitad de la testa, y que cuando son tocados en 
ella se inclinan penosamente mientras escuchan del público 
un "¡colosal!, ¡ya le dio!". 


A los seis kilómetros de Torreperogil estaba la segunda plaza 
fuerte de nuestro recorrido: Úbeda. Como el debut de pasar 
por poblado había tenido un serio éxito, puedo asegurar que, 
si éramos dieciocho los que había en nuestro camión, los 
escamados no éramos diecisiete ni mucho menos, ya que lo 
estábamos todos, y eso que no sabía de la misa ni media, 
porque los hijos de esa tía de la voz razonable y comprensiva 
por la radio, que se llama Pasionaria, habían pasado la raya de 
lo salvaje en la cárcel de Úbeda. Lo supimos ya en Jaén, 
afortunadamente, y fue todo lo siguiente: Habían ido las 
masas a la cárcel del pueblo donde estaba encerrado todo el 
elemento derechista y además todos los propietarios de las 
importantísimas fábricas del pueblo y el elemento técnico de 
las mismas, y exigieron a los jefes de la cárcel que les 
entregaran a los presos. El jefe u oficial de servicio dijo que él 
no los entregaba y entonces le pegaron un tiro y le mataron, 
asustando al resto del personal carcelario y adueñándose del 
edificio. Sacaron a los 55 presos que había y los hicieron 
formar en una larga cola, y de esa cola, y a la vista de los que 
quedaban, sacaban los detenidos uno a uno para matarlos con 
escopetas de caza y ¡con perdigones! 


Al ver que pasábamos de largo por este pueblo, le dije a mi 
compañero más próximo que aquello se ponía bastante mejor 
para nosotros. Por cierto, que cuando pasé por un taller de 
carrocerías que da a la carretera y que tenía fama por el 
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mullido que hacía a los asientos de los automóviles, ¡se me 
iban los ojos detrás de la puerta! ¡mi clavo! 


Rus es el tercer pueblo de nuestro recorrido y en pequeño, 
como él es, bate un técotd de criminalidad. Cortan cabezas 
con hacha, asesinan y encima ¡queman casi vivas a sus 
víctimas! Á continuación, pasamos por Canena que también 
cultiva "el hecho de sangre", pero no en la cuantía y con la 
intensidad del pueblo anterior. 


Los antecedentes del pueblo de Baeza Estación, por el que al 
poco pasábamos, eran bien poco prometedores. Un solo voto 
lo define bastante bien: en las elecciones del año 1933 
tuvieron un voto las derechas. Este detalle lo completaba yo 
personalmente con algún otro como, por ejemplo, con una 
conversación que tuve un día que allí fui para hacer una 
facturación con un factor de dicha estación. ¡Cómo respiraba 
"el amigo"! Mas también salimos nosotros con respiración de 
dicho poblado, y ya no nos faltaba en aquel concurso de 
obstáculos, no hípico sino épico, más que el salto gordo: 
Linares. 


En una venta, que medía la distancia entre Baeza y Linares y 
en la que hay un surtidor de gasolina, pararon nuestros 
camiones para proceder al gobierno de sus estómagos, que 
tragaban "lo suyo" de gasolina. Allí dijeron fuerte, para que se 
enterara quien quisiera enterarse, que acababa de pasar hacía 
una hora, con dirección a Linares, la columna Miaja, con no 
sé cuántos y cuántos hombres y material. Yo pensé 
rápidamente en que esa columna podía hacer con nosotros 
dos cosas: O distraer a la gentuza de Linares al verla desfilar 
por el pueblo, o unirse con los del pueblo para "distraer" de 
este mundo a todos los que íbamos en los camiones. Desde 
luego, todos sabemos que los mineros de Linares serían 
inigualables en maldad si no tuvieran muy cerca de ellos a 
otros mineros, los de La Carolina, con los que sostenían una 
competencia de crímenes horrorosos, resultando de todo ello 
que cuando llegamos a lo alto de la cuesta que conduce a 
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Linares tuviéramos una emoción grandísima. Y la suerte nos 
condujo a que pasáramos Linares por lo que llaman "La 
Redonda", dando la vuelta al pueblo, y lugar a que, con unas 
muertes que se habían originado en una reyerta en la Casa del 
Pueblo, los vivos se olvidaron de nosotros. Cuando tomamos 
ya por la carretera directa a Jaén, no pude menos de decir 
fuerte a todos los del camión: 


— Señores, ya hemos llegado a Jaén. 


Y es que habíamos salvado de un brinco la triple barra, el seto 
y la ría del recorrido. Anochecía y entre dos luces y con la 
eran distancia que había entre camión y camión, que no era 
precisamente pequeña ni mucho menos, y el descenso de 
velocidad al entrar en alguna curva pronunciada, todo parecía 
invitar a tirarse del camión y tomar el olivo, que de los 
grandes y a pocos metros de la carretera los había y por 
cientos. Con entera seguridad de no ser visto podía haber 
burlado a todos los que nos conducían, pero sin dinero y 
entre gentes que no hacían otra cosa que conjugar el verbo 
asesinar, y además en pijama blanco y azul, ¡qué hacía yo! 

Y después de pasar los pocos pueblos que restaban para llegar 
a Jaén dimos vista a ella a cosa de las diez de la noche, ya que, 
a esa hora, poco más o menos, me despedí del tornillo y puse 
los pies en la silla que colocaron para que bajáramos del 
camión. Debo advertir que el recorrido normal desde 
Villacarrillo a Jaén es yendo a Úbeda, siguiendo luego a Baeza 
pueblo, y de ahí directo a Jaén, pero los chulos de la colilla y 
el cartucho de dinamita habían actuado en el llamado Puente 
del Obispo, inutilizando el acceso con Granada y con la vía 
que acabo de indicar. Ni qué decir que la voladura se hizo 
porque en Jaén estaban convencidos de que de un momento 
a otro entrarían los militares. 


No quiero dejar de consignar que desde que entramos en Jaén 
tuvimos a la vista un bosque de troncos sin ramas con el 
puño cerrado, que tal parecía el número y el ahínco marxista 
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en mostrar el puñito. Y en el oído mucho salud, UHP, 
canallas, etc., etc. 


72 


vI 
LAS CÁRCELES DE JAÉN 








1 camión, que era uno de los primeros de la expedición, 

fue también de los primeros que bajaron presos a la 
puerta de la cárcel, haciéndolo con facilidad porque con una 
silla que hacía de escalera fue tarea fácil y rápida, y así 
entrábamos al momento en nuestro nuevo encierro. Por 
cierto, que la escalera improvisada se colocó por un miliciano 
que venía desde Villacarrillo en guarda personal nuestra, y que 
iba saludando amablemente a todos los que conocía del 
pueblo, que eran casi todos los que había en el camión, ya que 
allí no había duques, ni marqueses, ni condes, ni barones, ni 
vizcondes, mi millonarios, ni más que unos pocos señores, 
algún pequeño propietario, y varios trabajadores manuales y, 
además, ¡casí todos vivían con el sudor de su rostro! 


Al pasar por la garita del centinela de la cárcel, vimos por vez 
primera soldados de verdad, con sus Máuseres, con sus 
bayonetas caladas, con sus correajes. Todos los que estaban 
de servicio en la cárcel se hallaban al pie de la garita del 
centinela, ya que para ver el espectáculo habían abandonado 
los cuartos que pata la tropa había en el anexo destinado a la 
fuerza de servicio, espectáculo del que venían disfrutando ya 
varios días en el que no terminaban de entrar por las puertas 
de la cárcel presos y más presos. 


Al pisar aquel terreno, pisábamos algo completamente 
desconocido para nosotros, que rompía nuestra virginidad 
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carcelaria propiamente dicha, ya que lo que habíamos visto en 
Villacarrillo no era la auténtica cárcel en toda su putidad. Lo 
de "Foquitos" y lo de "el de las copitas y las tortillas y las 
empanadas" era de cárcel de mentira y no como ésta, que era 
una cárcel modernísima. Apenas entramos en el terreno de 
verjas adentro, advertimos que allí había un aparato, muy 
serio, de todo. Aquella verja de la entrada de la prisión de 
Jaén era una verja muy carcelaria, que tenía otro aspecto 
distinto de aquellas del pueblo, con sus llaves descomunales. 
Éstas, con una llavecita mucho más chica, lo sujetaban a uno 
mucho más. Lo primero que pisamos fue una nave donde 
había esperándonos cuatro O cinco jefes de prisiones; en 
seguida nos dijeron quién de ellos era el director que, por 
cierto, tenía cara de ser buena persona y que se diferenciaba 
del de Villacarrillo, que también la tenía, en que el de Jaén, 
además de patecerlo, lo era. 


El director nos hizo formar marcialmente y en perfectas filas, 
que fundamentalmente eran dos, una que se situaba a la 
derecha de la estancia y otra a la izquierda, y en cada una 
había detrás otras que eran necesarias para que cupiéramos 
allí todos los de la expedición. 


¡Aquella era nuestra primera formación en filas penales! ¡La 
primera de una serie indefinida de formaciones! Después vino 
el contar los presos, en número total y por número de los de 
cada pueblo. Una vez acabado y conforme el recuento con las 
listas entregadas al director, preguntó éste por los que 
estuvieran enfermos, saliendo muy pocos de las filas a 
declarar esta situación. Por creer que los que se presentaran 
estarían mejor cuidados, y habiendo estado yo mal del 
estómago, no dudé en incorporarme al pequeño grupo que 
acudió ante el director y que, por cierto, no tuvimos la menor 
ventaja sobre los que estaban en la plenitud de la buena salud. 
No tuvimos más preferencia que la de que fuéramos los 
primeros que nos adentraron en las celdas de la cárcel. 
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Cinco fuimos los compañeros que compartimos la primera 
celda de la serie de celdas que el destino me tenía reservado. 
Y allí donde estábamos cinco, era donde en la normalidad 
solía haber un solo preso. Desde luego puedo afirmar que la 
cárcel de Jaén es mejor, dentro como es natural de su tamaño 
pequeño, que la Modelo y la de las Ventas de Madrid, ya que 
"he vivido las tres delicias". Y es mejor por su conjunto, ya 
que las celdas son relativamente más limpias. Los patios son 
muy proporcionados al número de presos de cada galería, y 
tienen un agua que creo es de Los Villares y pertenece a la 
traída general de aguas del pueblo, que es sencillamente un 
agua digna de embotellarse para competir con la mejor de 
mesa que pueda presentarse. Y tiene todos los objetivos de 
vigilancia atendidos perfectamente. Solamente en oficinas se 
nota que los oficiales comunistas o socialistas operan con 
bastante poca aprensión, ya que después de cambiarnos el 
dinero que llevábamos encima por vales de la cárcel, cuando 
íbamos a poner algún telegrama para la familia, entregábamos 
una ficha de duro para un telegrama de una peseta, y ¡ni salía 
el telegrama, ni volvía el resto del vale del duro a poder del 
preso! 


La primera operación de altura que tuvimos que desempeñar 
fue el arreglo del petate o colchón, y para ello nos entregaron 
unos retorcidos de esparto, y recuerdo perfectamente que 
fueron tres a cada detenido y unas telas de colchón para el 
acomodo y arreglo de nuestro lecho. Desde luego la faena de 
deshacer el esparto, esponjarlo, prepararlo y meterlo en su 
funda no era fácil ni muchísimo menos. Pero como dijo 
Napoleón, y se ha comprobado hasta nuestros días, es una 
gran verdad aquello de que "nada hay difícil de conseguir, si 
se encuentra el modo de proceder”, y resultó que dimos por 
fin con el secreto de aquello, y es de justicia que quede aquí 
consignado que el autor del hallazgo fue un chófer de Jimena, 
que tenía la auténtica y verdadera gracia andaluza que se 
caracteriza por una superación de golpes de gracia e ingenio 
dichos por quien no quiere presumir ni aparecer como 
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gracioso, y así terminamos de construir nuestras camas con 
tal facilidad que aquello salía como la propia seda. 


Los tres restantes compañeros, de cuyo nombre, como el de 
Jimena, he perdido la memoria por haberme arrebatado en la 
cárcel de las Ventas de Madrid cuantos nombres tenía 
apuntados y guardados, eran gente buenísima, de lo más 
amable que puede encontrarse, y que tenían una impresión 
benignísima sobre el porvenir que les pudiera y nos pudiera 
caber en aquella aventura. Como es natural, muy pronto 
entablamos las mejores relaciones y en seguida advertí que los 
dos señores de mayor edad eran grandes conocedores del 
derecho municipal, y que un muchacho muy joven que les 
acompañaba era un chorro de optimismo y de información de 
la guerra, ya que había sido detenido aquel mismo día y se 
había pasado los anteriores, que entre éste y el que comenzó 
el Movimiento mediaban, agarrado a un aparato de radio de 
los buenos, cogiendo todo lo imaginable y lo inimaginable. 
Para mí que no sabía más que las noticias de "todo va muy 
bien" de los presos de Villacarrillo. El joven de La Puerta era 
la mismísima agencia Febus con pantalones. Toda noticia 
tenía un colofón del de Jimena, que se dejaba caer con 
toneladas de sal. En fin, ¡hasta nos reímos! 


Como llegamos a la cárcel tan tarde, no nos dieron de cenar y 
los de La Puerta, que en su modo de meterlos en el camión 
disfrutaron muchas más amabilidades que nosotros, ya que les 
dejaron ver a sus familiares y además proporcionatse 
municiones de boca, nos invitaron con la mayor amabilidad a 
participar de la merienda, accediendo encantados a tan 
cariñosa y nutritiva invitación, y comprobando que en La 
Puerta se hacen los jamones como en ningún lado. Además, 
saqué otra pequeña deducción de esta merienda cena y fue la 
de que también en La Puerta sabían comprar los quesos 
como en ningún otro sitio. ¡Cómo estaba el Manchego que 
destrocé! 
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Y ya bien repuesta la parte estomacal y la parte emocional, 
que con el viajecito me parece poder afirmar que estaba muy 
bien servida, decidimos a cosa de las once y media el intentar 
la utilización del invento del de Jimena, que había ultimado 
cinco colchones que daba gloria verlos. 


En mi curiosidad pregunté a mis compañeros sobre si tenían 
noticias de la actuación de los chinches en la cárcel de Jaén, y 
me respondió el de Jimena que, según noticias, había más 
chinches en la cárcel que rojos en Jaén y en Madrid. La 
contestación era toda una promesa y mi exclamación llegó al 
límite, cuando en aquel mismo momento divisé un chinche de 
bombardeo que parecía estar allí como heraldo de mayores 
empresas. 


Quisimos hacer como que queríamos dormir, ya que nuestras 
mujeres y nuestros hijos nos preocupaban de tal manera que 
eran obsesión en todos los que estábamos allí encerrados, y 
nos contentamos con haceros los dormidos, y realmente 
hubiéramos caído en el sueño, ya que estábamos 
cansadísimos con lo que había tenido de contenido el 
viajecito, cuando el destino que todo lo gobierna y dirige hizo 
que no acabara para nosotros el 29 de julio sin otra emoción, 
y fue que a cosa de las doce menos cuarto notamos que se 
abría la puerta de nuestra celda y vimos al director de la cárcel 
acompañando a un preso y le oímos decit: 


— Hagan el favor de colocar entre dos colchones a este 
compañero. 


Y sin más, y luego de entrar en la celda el sexto preso, y de 
cerrarla el director, observamos a un hombre joven, como de 
treinta años, de luto, con un traje sujetado por un poderoso 
cinturón, como para un hombre aproximadamente tres veces 
más grueso que él, y con una cara de hombre de bien y de 
bueno, señaladísima, que como dolorido por la molestia que 
nos ocasionaba con aquella entrada a tan intempestiva hora, 
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nos preguntó amablemente, y señalando el sitio que le 
indicara el de Jimena: 


— ¿Aquí me echo? 


A pesar de la hora y de lo fatigados que estábamos, como no 
podíamos dormir, decidimos pegar un rato la hebra. Y fue el 
de Jimena también el que debutó, haciéndole una 
interminable serie de preguntas de las que dedujimos lo 
siguiente: Se trataba de un fraile que estaba en un convento 
de Úbeda donde, aquella misma mañana, se habían 
presentado las masas, después de asesinar a los presos de la 
cárcel, en actitud violenta y reveladora de que el hacer en el 
convento lo que acababan de hacer en la prisión era cosa que 
les venía a costar lo mismo que hacerse un cigarrillo con un 
papel. Muchos individuos armados de escopetas pedían a 
grandes voces que les entregaran los frailes el dinero que 
tenían allí en grandes cantidades guardado, las alhajas 
magníficas que también tenían y todo el armamento que 
hubiera en el convento. Los frailes decían asustados y 
atemorizados la verdad, o sea, que ellos no tenían ni dinero, 
ni armas, ni alhajas. Y entonces señalaron del grupo de frailes 
que había en la habitación en que se desarrollaba esta escena, 
y a golpes de cañón de escopeta al fraile que acababa de 
entrar en la celda, y le obligaron a que les enseñara el jardín 
para comprobar ellos mismos que allí no había nada; y ante 
los insultos y las amenazas que escuchaba, y después de 
perder la serenidad, y dominado por el terror, echó a correr 
hacia una gruta que tiene su extremo más oscuro la boca de 
un pozo, y después de escuchar la descarga que al correr le 
dispararon los que le acompañaban, y que no le dieron 
porque no sabían ni coger la escopeta en la mano, ya ciego de 
horror se tiró al fondo de un pozo que había al fondo de la 
gruta que tiene treinta metros de profundidad y que está 
picado sobre la piedra viva. Allí, en el fondo, como nuestro 
hombre sabía nadar, anduvo defendiéndose bastante rato, 
pero llegó un momento en que le entró el frío y entonces 
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comenzó a gemir, y fue cuando vio que le tiraban una larga 
cuerda desde arriba que él cogió con ambas manos, y en esa 
posición llegó hasta la misma boca del pozo; pero al ver que 
la gente que tiraba de la cuerda era la misma que acababa de 
tirar con las escopetas contra él, sufrió tal impresión que le 
escaparon las manos y volvió otra vez a caer al fondo. Por 
segunda vez se repitió la escena de subitlo y de fallarle la 
fuerza de la mano, y también precisamente al llegar arriba. 
Por último, se ató la cuerda a un muslo y de ese modo salió a 
la superficie. 


— ¡Treinta por cuatro son ciento veinte metros y sin 


paracaídas! — dijo el de Jimena— No debe usted ser nadie 
para un aeródromo. 


Reímos todos la ocurrencia y después de acabarnos de contar 
el fraile que se lo llevaron mojado al Ayuntamiento, y allí le 
dieron el traje de un señor que acababan de fusilar en la 
cárcel, y de convenir todos en que era un verdadero milagro 
lo que había sucedido, añadiendo el fraile que él lo atribuía a 
un escapulario de la Virgen del Carmen que llevaba encima y 
que nos enseñó, y después de colocar en un estante unos 
cuadernos de papel cuadriculado de los corrientes con tapa de 
hule, que dijo que eran el resumen de todo lo que había leído 
y estudiado en su vida y de autorizarme para que los leyera al 
día siguiente, ya fatigadísimos todos por el cansancio metimos 
la cabeza en lo que en la cárcel llamaban "el cabezal", que en 
nuestras casas siempre hemos llamado almohada, y dormimos 
unas poquísimas horas. 


El día treinta de julio de mil novecientos treinta y seis a las 
cuatro de la mañana estaba yo sentado en el petate, ya bien 
doblado y preparado para hacer de sofá, y con un cuaderno 
del fraile de Úbeda en la mano. La primera página del 
cuaderno, que casualmente abrí, tenía en caracteres señalados 
el siguiente rótulo: "¿Qué es el milagro?". Antes de leer 
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aquello pregunté a su dueño de quien era la obra que 
extractaba y me dijo: 


— Este punto está tratado por un sabio religioso alemán del 
sielo XVIII que a mi juicio es quien con mayor claridad ha 
tratado esta materia. 


Aproximadamente venía a decir el cuaderno que Dios, en 
virtud de su poder y fuerza sobrenatural, ha creado leyes 
inmutables a infinidad de cosas de este mundo, como, por 
ejemplo, el calor del fuego, la luz del sol, la fuerza de las olas, 
etc., etc. Pues bien, en virtud de este mismo poder y fuerza 
sobrenatural, puede en un momento, que solo está en su 
bondadosa mano el definirlo, suspender la acción y 
cumplimiento de esas leyes; y cuando esa suspensión surge es 
precisamente cuando también surge el milagro. ¿Quién iba a 
pensar que Dios iba a manifestar su poder omnipotente y 
misericordioso salvándome milagrosamente las repetidas 
veces que en este libro se narran? 


La vida de la cárcel fue bastante plácida y tranquila para 
nosotros, ya que no nos llegaban noticias de hechos 
truculentos acaecidos en la Capital, que era de momento 
donde teníamos el principal peligro y por ello nos creíamos 
en una especie de islote seguro y completamente fuera del 
temporal que corría España. ¡Pobres ilusos! Además, la fama 
que tenía y bien adquirida, como antes dije, el director era 
también una especie de clavo ardiendo al que en último caso 
se querían agarrar los presos que, en su optimismo, veían en 
él a la persona que en su caso se opondría a que las masas 
repitieran lo de Úbeda, que ya sabíamos de corrido todos los 
que estábamos en la cárcel de Jaén, así como el resto de 
barbaridades que se venían cometiendo en todos los pueblos 
de la provincia. 


Como habíamos perdido el calor del contacto con nuestras 
casas, y no habíamos sacado dinero del pueblo, los detenidos 
presos a disposición del gobernador en su gran mayoría 
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comíamos el tico rancho, y todo lo más que nos permitían era 
acudir a la puerta del economato, si lográbamos hacernos con 
algún duro, y pagar allí por un vaso de vino, que valía 
normalmente diez céntimos, cuarenta o cincuenta céntimos, 
comenzando ahí a sacar las orejas en la cárcel el hecho 
característico de todo lo revolucionario que detrás de sus 
palabras asoma siempre y claramente: un negocio. 


Los hombres de las noticias eran en nuestra galería, de una 
maneta señalada, dos: mi compañero de La Puerta y un señor 
de Jaén a quien su mujer le enviaba, entre las viandas de la 
cesta que le hacía llegar alguna nota que él descifraba, y que al 
descifrarla le daba a través del torrente de su imaginación la 
interpretación más sabrosa que pueda apetecer el ánimo más 
hambriento de buenas nuevas. De modo que entre lo que 
pintaban unos y otros estaba la galería borracha de 
entusiasmo. 


Allí vi también a dos muchachos jóvenes, señalados como 
fascistas de acción, y que veíamos con gran dolor como eran 
llamados continuamente para celebrar careos y sufrir muchos 
interrogatorios. Por cierto, aseguraban que uno de ellos era 
hijo de uno de los personajes rojos de Jaén. Recordando 
perfectamente que decía uno de ellos que los sargentos 
revolucionarios de aviación por desgracia nuestra eran los 
mejores aviadores de España. Afortunadamente, los hechos 
han venido a confirmar la equivocación en que estaba el 
fascista sobre este extremo, ya que ha quedado probado hasta 
la saciedad que como los que ellos llamaban despectivamente 
"señoritos" no hay ni ha habido aviadores en España ni en el 
mundo. 


El garbancito negro de la olla de la cárcel en materia de 
presos estaba en la galería de los presos comunes, cuyo patio 
daba a las ventanas de la celda que yo ocupaba, desde la que 
oíamos las frases más sabrosas (que como es natural se 
dedicaban a nosotros), y por la que vinimos enterándonos 
perfectamente de a los que iban a poner en libertad de un 
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momento a otro, de lo que pensaba hacer con nosotros 
cuando estuvieran en libertad, y además de lo que decía una 
radio que les habían permitido poner en su galería y que 
comenzaba a charlar tan pronto como las radios lanzaban 
noticias, siendo todas ellas, como puede comprenderse por 
tratarse de radios rojas, de lo más prometedor para nosotros. 
Muchos decían a gritos que querían irse al frente. Y nosotros 
no deseábamos menos que ellos el que eso hicieran, 
añadiendo además nuestro deseo de que en el frente les 
dieran también en la frente con alguna porción, grande o 
pequeña, de plomo, siendo debido esto, entre otras cosas, a 
que últimamente llegaban a decir que nos iban a quemar a 
todos los presos vivos, y si mo podían hacerlo, que nos 
matatían de algún modo de gran sufrimiento ¡Qué ricos los 
asesinos compañeros de Osorio y Gallardo! 


A todo esto, seguía en las Casas del Pueblo de los cien 
pueblos de la provincia la euforia del embalado de presos 
para Jaén. A la cárcel no hacían más que llegar camiones y 
camiones de presos y la cárcel tenía un límite prudente de 
capacidad, el cual había sido rebasado ya. El plato del día para 
el director era el "relleno de celdas", que a su vez estaban ya 
rellenadas. ¡Lo imposible! 


Los servicios generales de rancho, salidas, etc., etc., los 
veíamos por momentos empeorar, ya que no había ni 
cacharros para guisar ni guardianes para vigilar, ni nada que 
bastara para aquel ejército. 


Uno de los presos con quien más amistad tuve era un señor 
de Jodat, que estaba en mi galería con su hijo y que tenía un 
temple magnífico, un temple mezcla de fantasía enorme y de 
decisión indiscutible a juzgar por el tono de sus palabras y por 
la convicción de sus expresiones. Era alma gemela en fantasía 
y ardor a la de mi formidable amigo Fernando Giner, que en 
la embajada de Cuba y en dos pinceladas acababa con todo el 
gremio de porteros madrileños de la Sociedad de la Casa del 
Pueblo llamada "La Honradez", entre el que estaba el portero 
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de su casa, a quien un día llamó por teléfono desde la 
embajada para decirle que, a pesar de la denuncia que había 
hecho él para que lo mataran, vivía y que le llamaba para 
decirle que se afeitara el cogote, porque con una navaja 
barbera le iba a cortar la cabeza con garganta y nuez, y que 
además lo haría de un momento a otro. ¡Me acuerdo del 
programa que esbozó sobre la reconstrucción de Jodar! ¡Lo 
que se dice un espíritu admirable! 


En la galería que daba al patio de la nuestra estaban los peces 
mayotes de Jaén y entre ellos Cos, Álvarez Lara, etc., etc., y 
también logró entrar en esa galería el cura párroco de 
Villacarrillo, que fue asesinado a consecuencia de la represión 
a un bombardeo de Jaén entre cuatrocientos compañeros 
mártires. 


Una tatde, al formar las filas de presos en el patio de la cárcel 
para contarnos antes de entrar en nuestras celdas, según 
costumbre y por cierto bien desagradable, vino hacia mí el 
amigo de Jodat a decirme con mucha emoción que tenía 
noticia de que aquella noche iba a salir de la cárcel una 
expedición de presos con destino a la catedral, y que si con tal 
motivo no volvía a verme, no quería dejar de darme un 
abrazo y de que supiera que deseaba para mí mucha suerte. Y 
muy bien informado debía estar mi comunicante, porque su 
anuncio venía a ser la tercera confirmación del bulo que yo 
veía registrarse y a las muy pocas horas del de Villacarrillo, 
por nuestra desgracia. 


Y fue la cosa, que serían así como las diez de la noche, 
cuando notamos que en la galería había una actividad que no 
era la acostumbrada en aquellas horas y ni que decir que en 
seguida comenzamos a enlazar el movimiento que oíamos 
con lo que me había dicho mi amigo en el patio, y en la celda 
no hablábamos más que de ello. Pero poco duró la 
conversación, ya que el director en persona fue por las 
galerías diciendo a grandes voces que los presos que 
pertenecieran a los pueblos que fuera citando, salieran 
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inmediatamente de sus celdas con todo lo que tuvieran. Pero 
aquella vez no sucedió como en la iglesia de Villamar: "al 
primer tapón zurrapa". Aquí, por lo menos, fue el segundo 
tapón, ya que Villacarrillo se nombró en segundo lugar y 
detrás de los de Villanueva. 


Me despedí con un fuerte abrazo de aquellos compañeros que 
tanto contribuyeron con su buena voluntad y hombría de 
bien a hacer menos cruda la carga que sobre nosotros pesaba, 
deseando vivamente que ellos no fueran también a la catedral, 
ya que allí el encierro tenía que ser horroroso. Pero mi deseo 
de que tuvieran suerte quedándose en la cárcel tuvo, 
afortunadamente para ellos, adversa confirmación, ya que el 
fraile y los de La Puerta venían a la catedral al día siguiente. 


Una vez en las galerías de las celdas, nos volvieron a formar 
nuevamente y así nos tuvieron hasta que unos camiones de 
carga, también sin capota, y como los que nos trajeron a Jaén 
muy a propósito para cargar "sacos de presos", vinieron a por 
nosotros y nos pasearon camino de la catedral por la capital, 
que presentaba, con la entrada de nosotros en el templo de 
Dios, que habían convertido en cátcel de piedra un 
animadísimo aspecto con "puñitos" a granel, y el núcleo vital 
de expresiones de la clase. Y a cosa de las dos de la mañana 
subíamos las escaleras que habían de conducirnos a una de las 
puertas laterales de la catedral, y lo primero que vimos era que 
la catedral estaba vigilada por Guardias Civiles, de los que 
más tarde llamábamos "de los buenos", siendo por lo tanto la 
guardia de la cárcel distinta de la de la catedral, ya que en 
aquélla había tropas del ejército. 


La catedral, de noche y llena por todos los lados de presos, 
nos hizo un efecto deplorable. Y el efecto iba creciendo en 
intensidad de desastre al ver que los presos dormían sobre el 
mármol, ya que una pequeña manta sobre él era lo mismo que 
dormir sobre la piedra misma. Esto era cantar un himno al 
reuma. Yo pude hacerme con un banco de madera que daba 
frente al altar mayor y que estaba a los pies del magnífico 
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coro de la catedral, y con la manta entre la madera me defendí 
algo mejor. A todo esto, la temperatura era, a pesar de que 
estábamos en agosto, sumamente baja y casi rayana en el frío. 
Podría condensar la opinión total sobre nuestro nuevo 
domicilio, que era el cuarto que pisaba en diez días, diciendo 
que el haberme encerrado en semejante vivienda era uno de 
los desastres de mayores dimensiones con que había 
tropezado desde el 23 de julio. 


Cuando a la mañana siguiente, y después de haber intentado 
una cosa, que a todo podía parecerse menos a descansar, me 
levanté del banco y dejé mi manta encargada a Chimenea, 
administrador de José Pellón, de Villacarrillo, que también se 
había afincado en un banco limítrofe al mío, y comencé a ver 
el templo y a los que había allí Desde luego, me di 
inmediatamente cuenta de que allí tenía poquísimos amigos, 
ya que, como dije al principio de este libro, casi todas las 
personas que trataba en los pueblos de la provincia habían 
visto lo que pasaba por fuera y pusieron los medios pata que 
el desastre no les cogiera dentro. No obstante, encontré 
algunos conocidos, sobre todo de Cazorla, entre ellos Emilio 
Henares y Alfredo Tamayo, haciéndome amigo de muchos de 
este pueblo que llevaban allí varios días. De Villanueva conocí 
a algunos más, entre ellos a Marín y a los Buenos. De 
Santiesteban vi a Julio Urra, administrador del Duque de 
Medinaceli, y al doctor Nicolás San Juan. De Torreperogil, a 
Bravo con su hijo y su nieto. Y de Úbeda a Salas, que fue un 
vehículo de noticias importantísimo durante nuestra estancia 
en la catedral. 


Allí se vivía en libertad de domicilio, es decit, que se colocaba 
cada uno donde le diera la gana, pero por un movimiento 
natural de amistad, y por regla general, venían a reunirse los 
del mismo pueblo, y ocupaban los alrededores de 
determinados ángulos o delanteras de la verja de algunas 
capillas. 
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Como yo tuviera la mala suerte de que Chimenea descuidara 
un segundo mi banco y de que alguien se cuidara de lo que 
me guardaban en él, resultó que me encontré en la catedral 
sin manta y a la buena de Dios, con el más ligero de los 
pijamas, ¡o sea, lo que vulgarmente se dice "un lleno"! Por 
amabilidad de Alfredo Tamayo, que conocía a mi familia de 
muy antiguo, pude capear el temporal, ya que él y su cuñado 
Emilio Henares, ambos amabilísimos y de quienes guardo 
inmejorables recuerdos, se brindaron a hacer con sus dos 
colchones atravesados, sitio para que pudiéramos dormir tres, 
y así lo hicimos hasta que Tamayo pudo salir de la catedral 
para su pueblo, donde, según noticias que me han llegado en 
estos momentos, todavía vive y está relativamente seguro. 
¡No era nada dormir en colchón y tener por pilar de cama una 
enorme columna corintia! Si entonces se hubieran podido dar 
tarjetas, la mía hubiera puesto debajo de mi nombre y 
apellidos las siguientes señas: "frente a las capillas de San 
Benito y de la Virgen del Pilar". Con tan buenos valedores, 
¿qué malo podía pasarme? 


Confieso que a la docena de días en prisión "comenzaba a 
tener cárcel"; vamos, que sabía ya comenzar a entender en las 
cosas de las prisiones, ya que no tardé en hacerme con quien 
se comprometiera a traerme comida de una fonda, a la que 
envié una nota diciendo de qué pueblo era, a qué familia 
pertenecía y que pagaría cuando pudiera, que es lo que habían 
hecho la mayoría de los que no comían el rancho que llegaba 
a la catedral, que era infinitamente peor que el que 
comiéramos antes, ya que a fuerza de tener que dar de comer 
a tanta gente, se había hecho incomible lo que se enviaba 
desde la cárcel. Y aquella misma mañana me traían un 
almuerzo bastante aceptable, que si no recuerdo mal costaba 
3,50 pesetas, precio a que pusieron poco después los 
fabricantes de la felicidad de España el cuarto de kilo de 
garbanzos. 
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En pocas horas había yo solucionado dos papeletas: la de la 
cama y la de la comida. Luego me ocupé en buscar la solución 
para evitar la tercera papeleta: la de defunción. 


Malamente vimos parada la cosa en la catedral más de un día, 
de una tarde y de una noche, ya que en el domicilio de mi 
amigo Bravo, el rico propietario de Torreperogil, había un 
aparato de radio, y una vez nos dijo, poco más o menos, que 
los hechos venían por una pendiente fatal para los de la 
catedral, ya que la Guardia Civil de la entrada estaba muerta 
de miedo, esperando que de un momento a otro llegaran a 
por nosotros y a por ellos los mineros de La Carolina, que 
acababan de tener una espantosa derrota en el frente de 
Córdoba. Esa bomba de la llegada de los mineros cayó, como 
era de esperar, malísimamente y allí había unas caras tan 
largas que puede asegurarse que muchos que iban dando 
vuelta a las naves parecía que daban materialmente con la 
mandíbula en el piso. 


Al día siguiente, Salas nos volvió a contar otra historia sobre 
el mismo asunto que acabó de anonadarnos. Pero los que no 
acabaron de presentarse a por nosotros fueron los tan 
temidos mineros de La Carolina, y es que, en esto, como en 
todo lo de la vida, unos llevan la fama y otros cardan la lana, 
como no tardará en verse en el cardado que hicieron en 
nosotros los "no mineros" de Jaén. 


Por lo demás, y salvo el incidente relatado, había un enorme 
entusiasmo por lo que todos sabíamos del frente de Córdoba, 
del que hasta los mismos milicianos que de allí venían y que 
entraban en la cárcel horrorizados nos decían a nosotros 
hablando de esas operaciones militares: "Allí que vaya su 
padre. No haces más que asomar la cabeza y te le dan pasado 
de "lao" a "lao" en un segundo. ¡Que vaya su padre!" 


El arca maloliente marxista había desempaquetado a una 
media docena de doctos de esos que llevan en sus casas varias 
generaciones, teniendo el agua a mano para lavarse, pero que 
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no la utilizan por creer que es más cómodo el no lavarse, y 
que con sus pañuelitos colorados al cuello, sus construcciones 


de organillero, y sus modos y frases tipo U.H.P. —Unión de 


Hijos de...— era un encanto verlos (verlos caer encima una 
bomba de 200 kilos, pero a distancia, eh), y como los oficiales 
de prisiones no podían con todo el "arroz de presos", como 
ellos decían, que habían organizado entre los ayuntamientos 
marxistas, los dirigentes marxistas, los gobernadores 
marxistas y todo lo que olía a marxista, se dijo, por quien 
podía decitlo, que vinieran a ayudarnos a comer "la paella" 
unos tumos "de gente de confianza". Y he ahí en escena un 
nuevo tipo de vigilante, que por primera vez veo surgir a la 
superficie de ese aluvión de destrucciones en que vivimos: no 
el turno de confianza, sino el tuno de confianza. 


El número de aquellos bicharracos era, como suele ser, el 
número de toros en una cotrida normal y corriente: seis. Y de 
ellos actuaban tres por la tarde, prestando su trabajo otro 
medio día. Ni qué decir que todos tenían "la edad de lidia" 
para la guerra, pero las comparsas rojas sabían muy bien 
manejar el arma de dar la garganta y esconder la cara que tan 
gallardamente podían y debían en este caso exponer por lo 
que ellos decían que eran sus ideales, ya que todos nos 
preguntábamos para cuando dejarán estos tíos la ocasión de ir 
a defender lo suyo. Estos no eran ni siquiera de los que con 
fusil y armamento de miliciano entraban en la catedral y nos 
decían lo de "allí, que vaya su padre"; estos preferían pensar a 
lo Prieto o a lo Azaña, que se condensa en la frase de "que se 
mate a los demás y que se maten los demás", y creer que el 
grano de Córdoba, que era de momento el mayor enemigo 
que tenía Jaén, se resolvería como la mayoría de los granos 
que había en los graneros de sus cuellos, un poco de pus y 
luego como si nada hubiera pasado. Y de paso, venga a matar 
y asesinar a todo lo que se ponga a mano. 


Todos los presos poníamos nuestra mirada y atención en 
observarlos como puede examinar un químico una reacción 
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en un tubito, no perdiendo ni el menor detalle de sus gestos, 
ni el más suave tono de su voz, ni la más ligera palabrilla 
suelta. Y por la observación antedicha, puedo asegurar que 
pasaron por momentos de verdadero pánico, creyendo 
firmemente que los militares llegaban a Jaén a pasos 
agigantados y de un momento a otro. En fin, solo diremos 
sobre este miedo que, estando lejísimos los militares de 
Granada de la capital de Jaén, volaron los mineros el puente 
del Obispo del que antes hablé, por si el enemigo se le ocurría 
adelantar por allí, quitándose totalmente una preciosa 
comunicación con la provincia. 


¿Quiénes eran "los botones de Máuser"? Sencillamente diré 
que una colección de mangantes de las organizaciones 
obreras que se llamaban milicianos, que se habían hecho con 
su Máuser correspondiente y que tenían paso libre a la 
catedral. Allí en agosto hicieron su agosto. Y seguramente 
seguirán haciéndolo en los once meses restantes del año, 
porque, según me dicen, todavía hay presos en la catedral. 
¡Cómo estarán de reuma! Ellos fueron los que nos pusieron 
en comunicación con los fondistas; ellos fueron los que nos 
pusieron en comunicación con nuestros allegados de la capital 
para que nos proporcionaran colchón; ellos eran los que nos 
traían los colchones y los encargos; y ellos también los que 
veían en sus manos unas monedas que hablaban de cinco 
pesetas por la gracia de Dios y de Alfonso XII o de Alfonso 
XIII. Sin embargo, un miliciano de aquellos, comparado con 
otro camarada suyo de Madrid en la misma época, era una 
cosa así como Lohengrin bajando del cielo en una barca 
tirada por cisnes. 


Y alguno de los "botones de Máuser" salvó a más de un 
preso, ya que concretamente sé de uno que evitó que mi 
compañero de colchón, Emilio Henares, fuera sacado con los 
compañeros suyos de Cazorla, que salieron conmigo en el 
Tren de Jaén para Alcalá. Por cierto, que Henares es persona 
que me recuerda en grado extremo a Miguel Primo de Rivera 
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y Otbaneja, ya que no solamente es un asombro de parecido 
físico el que media entre ambos, sino que por su modo de 
hablat y por el tono de su voz cuando se está en conversación 
con él parece que se oye a mi querido amigo, que fue tan 
célebre general y retrasó trece años, con su golpe militar, lo 
que sin él el año 1923 hubiera terminado en otro 18 de julio. 


Cuanto en el mundo se haya escrito sobre porquerías en 
materia de retretes, es pálido ante cinco cuartitos con cinco 
WC modernos, con cadena y todo, que constituían el servicio 
para 950 presos, y todo ello en tal forma de suciedad y 
abandono que al bajar las escaleras para entrar en los cuartitos 
se iba uno resbalando, y tenía el preso que penetrar en ellos 
con un pañuelo atado por la parte de detrás en la nuca que 
tapara las narices, ya que el olor era tan horroroso que tiraba 
de espaldas. Ni qué decir que no existía servicio de agua, ni 
actuaban las cadenas, ni se limpiaban las tazas y que, por 
consiguiente, ya puede el lector imaginar lo que era aquello. 


Por fin, un día nos dicen que van a venir peluqueros para 
afeitarnos, que nos hacía muchísima falta, y en un cuartucho 
nos afeitan poco a poco a casi todos los presos y, pot cierto, 
con el mínimum de asepsia que puede emplearse en un 
máximum de servicios. Toda nuestra preocupación es que los 
peluqueros de los suministradores de canallas y canalladas nos 
hayan suministrado un sarnazo O cosa por el estilo. Para 
aquellos tiocos, era demasiado sublime desinfectar las tijeras, 
las navajas y las brochas. 


Estamos todos nerviosos con toda aquella fábrica de cosas 
que en nuestra vida habíamos catado, y en la catedral hay 
colas para todo, "estamos hechos unas lagartijas", según decía 
uno de Torreperogil. Se forma cola hasta para recibir los 
paquetes de comida de las fondas, y se agrupan los presos en 
cola por fondas: los de la fonda tal en un sitio, los de otra 
fonda en otro sitio. Llegan hasta la puerta de encargos los 
camareros con sus paquetes de papel, con sus cordoncitos 
para cogerlos, en los que viene el nombre del destinatario, 
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que como pertenece a la fonda tal solo tiene que buscar su 
comida en el sitio en que se deposita lo de su fonda. 


Los presos que no han podido o no han querido arreglarse 
con una fonda tienen que hacer también la larga fila para la 
comida. Algunos días los tienen en fila más de una hora, sin 
que les llegue el turno de su rancho. Estas filas se hacen en 
sitios preparados y fijados de antemano, y es de observar que 
como los descuideros trabajan que es un gusto, y ahí está mi 
manta para demostrarlo, cuando llaman a filas para la comida 
hay una gran preocupación en los grupos de pueblos que 
tienen el comedero lejos de sus casas. 


Las colas más molestas son las de las siete de la tarde, que se 
hacen para que puedan dormir tranquilos los grullos de los 
vigilantes postizos sobre el extremo de que no se ha fugado 
ninguno de los presos confiados a su custodia. Se forma a los 
presos en filas dobles. Y cada uno tiene en una lista su 
nombre escrito, con el del que le corresponde detrás o 
delante. Y es cosa célebre observar la evolución del sistema 
de contabilidad. Al principio contaban los animaluchos tojos 
de dos en dos presos y por pueblos, pero como de las lenguas 
de fuego no les habían caído más que las frases criminales de 
Indalecio, el canallero o la Pasionaria, resultaba que era 
imposible que contaran los que de cuentas no tenían ni la 
menor idea, y la consecuencia era que se hacían unos líos 
imponentes y que había veces en que, estando todos los 
presos en un sitio y completos, teníamos que estar dos horas 
formados para sumarnos a lo marxista. Por fin se decidió el 
sistema de que cada uno pronunciara su nombre y así podía 
contar hasta una acémila, que no era otra cosa que lo que nos 
contabilizaba. 


Nos dicen que en el castillo que domina Jaén, por la parte que 
da encima de la capital, están de vigilancia los rojos que se 
dan por perdidos y que sobre sus torres no se ve otra cosa 
que racimos de cabezas rojas avidísimas de observar el 
horizonte. Con estas noticias nosotros estamos como locos 
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de contentos, observando que todos los presos creen que 
cuando lleguen aquí los nuestros van a tener que hacer una 
cosa, así como desembalar la caja de algodones en que nos 
van a conservar los marxistas para entregarnos enteritos del 
todo. Yo soy de los que creo que cuando los nuestros se 
aproximen a nosotros, se nos llevan por delante a todos y 
además como fardos, en camiones. En mis adversidades, que 
fueron tantas y tan intensas, jamás perdí la calma y la 
serenidad para ver "el momento" con claridad. A los canallas 
rojos no se les podía jamás interpretar "por el lado bueno" del 
que carecían por completo. 


Teniendo en cuenta la construcción en forma de cruz latina 
de la catedral, y que la base está en su entrada principal, 
resultaba el altar mayor casi en plena cruz. Pues bien, mirando 
la catedral en esa dirección, había detrás del altar mayor un 
grupo de héroes que según tengo entendido han pagado con 
su vida su amor a España: los de Villarrodrigo. Este pueblo es 
el último de la provincia de Jaén en su parte lindante con la 
provincia de Albacete, y en él ocho muchachos se 
defendieron como héroes con escopetas de caza y algún rifle, 
también de caza, contra más de tres mil milicianos armados 
de la misma manera que ellos. Tenían sus casas, que por lo 
que dijeron ellos en la catedral eran tres, juntas todas ellas y 
habiendo comunicación entre los muros que las separaban, 
establecieron el paso entre ellas para, de esa manera, 
defenderse mejor y aparentar por su fácil movilidad que había 
allí muchísima gente defendiéndose. Ellos me decían que les 
enardeció de tal manera el General Queipo de Llano con sus 
charlas por la radio de Sevilla, que no dudaron ni un 
momento en hacer lo que hicieron. Y para rendir aquella 
posición de tres casas, con ocho muchachos defendiéndose 
en ellas, tuvieron que ir de Jaén a Villarrobledo cien Guardias 
Civiles, a los cuales, al agotárseles la munición, se entregaron, 
creyendo que de esa manera serían respetadas sus vidas. Se 
defendieron lo menos ocho días, y en pequeño son como el 
Alcázar de Toledo, como la Virgen de la Cabeza, como 
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Brunete, como Lorente en Teruel y como los demás grandes 
núcleos vivos de heroísmo y valentía. Según referencias que 
quisiera fueran equivocadas, los tribunales populares, a 
mediados del año 1937, los condenaron a muerte y fueron 
ejecutados en Jaén. Espero que Queipo de Llano, cuando 
termine la guerra, vaya a la cuna de estos héroes a rendir a su 
heroica gesta el tributo que reciben los valientes de la patria, 
del poder público y de la nación entera, y del pueblo que los 
vio nacer. 


A la izquierda del altar mayor de la catedral estaban los de 
Villacarrillo, que habían montado una buena organización de 
vigilancia para guardar sus paquetes y colchones a cargo de 
varios trabajadores "de verdad", teniendo frente a frente a los 
de Villanueva, que como pueblos vecinos se habían colocado 
también juntos. Solo quedaron fuera del barrio de Villacarrillo 
algunos del pueblo, como los Chimeneas, que estaban en el 
coro: Paco Mora, Matías Pastor y Domingo Ramírez, que 
estaban frente a ellos en unos buenos colchones que habían 
podido agenciarse, ya que Matías Pastor llevaba encima por 
aquel entonces más de 10.000 pesetas, de las que luego se dirá 
lo que sucedió. 


A todo esto, los altates de la catedral estaban intactos, con 
todos sus santos colocados en sus sitios y capillas respectivas, 
y allí no se había tocado, al parecer, mada del culto. 
Diferenciándose en esto de la otra iglesia en la que viví, la de 
Villacarrillo, en la que cambiaron de domicilio a los santos 
para terminar haciendo con ellos una gran pira, que ardió 
sacrilegamente. Y es que, en la capital de Jaén, a diferencia de 
lo que pasaba en la capital de España, se presumía de cultura 
y a título de ella sujetaron mejor a la masa más salvaje. 


Tampoco tuvimos en Jaén "paseos". Hasta el momento en 
que abandoné la catedral, no se sacó para matar a ningún 
preso, y si alguien, como mi amigo Tamayo, salió fuera de la 
catedral y de Jaén, fue garantido y trasladado a su pueblo con 
toda clase de precauciones y seguridades. Por cierto, que en 
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su pueblo este señor fue apaleado y fuertemente por un 
albañil, antes de venir para Jaén, que como represalia por no 
haber trabajado en las obras de su casa, se vengaba de este 
modo, causando los gritos que daba Tamayo a consecuencia 
de los palos que recibía "del maestro" de dat palos, un efecto 
horroroso entre sus compañeros de prisión de Cazorla, donde 
los rojos puede decirse que se habían lucido, como en Úbeda, 
degollando y matando a todas las personas más activas y de 
más valer de la localidad. 


El obispo de Jaén, que con su hermana ocupaba unas 
habitaciones de la catedral a las que se entra por una escalera 
que hay a mano derecha de su puerta principal, paseó algún 
día por las naves del templo, y aunque la mayoría de los 
presos no supieron quién era, “Tamayo supo reconocerlo 
inmediatamente y con él fui a besarle el anillo. Ya no volví a 
verle más que el día 12 de agosto a las tres de la madrugada 
de aquel día que, camino del martirio, salió y salimos 500 
presos de la catedral con la cruz a cuestas. 


En la catedral teníamos un paseo natural: las naves, y era lo 
mismo comenzar el día que comenzar a dar vueltas y 
pasarnos diez horas trillando las piedras de sus losas de 
mármol. Y en los paseos hablábamos más de lo debido, ya 
que paseaban también con nosotros, y como si fueran de los 
nuestros, los seis mamuts que nos vigilaban. Por ello, y una 
vez que percibimos que se nos observaba, comenzamos a 
darnos cuenta de que había que tener la picardía de saber 
cómo hablábamos y la seguridad de conocer con quién 
hablábamos. Se ¡puede decir que jugábamos "a la 
observación" con los vigilantes: nosotros los observábamos a 
ellos y ellos no dejaban de observarnos ni un segundo. 


Uno de los momentos de más emoción para los presos era el 
momento en que se leían los nombres de los que recibían 
cartas y telegramas. Desde luego no había proporción entre el 
número de presos que allí estábamos con lo que se nos 
escribía, con lo que escribíamos y con lo que como correo 
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llegaba a nuestras manos. Se repartían diariamente unas 50 
cartas. La lectura de los nombres de los afortunados que iban 
a saber de los suyos se hacía encima de un banco, entre el 
altar mayor de la catedral y el coro. Un oficial de prisiones de 
verdad, que por cierto era persona gratísima y correcta, y que 
no tenía más remedio que aguantar en su puesto aquel 
temporal, ya que además de que no podía escapar a nuestra 
España tenía familia en Jaén, entregaba las cartas a un preso y 
éste iba corriendo hacia los bancos seguido de todos los 
demás presos, y daba la sensación de una escena muy 
parecida a la que se produce en las granjas avícolas cuando un 
pollito coge un insecto y lo ven los demás. Yo tuve la suerte 
de recibir dos o tres cartas y en una de ellas recuerdo 
perfectamente que me decía mi esposa que en el pueblo 
habían dado un bando del alcalde pidiendo voluntarios para ir 
a pelear al frente de Córdoba y que no se había presentado 
ninguno. Y que, en el pueblo limítrofe de Villacarrillo, y que 
forma parte de su ayuntamiento, Mogón, había sucedido lo 
propio. Y todo ello era que los flamencos de los pueblos, 
cazadores de oficio, etc., etc., que habían salido a recorrer 
tierras en camiones y automóviles con sus escopetas, y que 
habían ido al frente de Córdoba, habían visto muertos, y 
también habían visto que era mucho más cómodo y menos 
expuesto hacer la revolución encarcelando, degollando y 
eritando a los señoritos. Es de advertir que esta catta pasó 
por dos lápices rojos: el lápiz de Villacarrillo y el lápiz de Jaén. 
Más tarde se la enseñé a un Guardia Civil en el célebre Tren 
de Jaén, y me dijo que la rompiera, porque si me la cogían, la 
leían y la entendían, me fusilarían. 


A un banco que había junto a una puerta pequeña de la 
catedral, por donde entraba y salía todo lo que se necesitaba 
para los presos, le llamábamos "el barrio de los chiflados". El 
banco era de una estrategia enorme. Y siempre había allí 
alguien de servicio. Cuando entraba por ella algún Guardia 
Civil, que fueron los únicos que al principio pudieron entrar, 
ya que estaban de servicio en la puerta de la catedral, los de 
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servicio veían quién era el preso que hablaba con él. Lo 
localizaban y luego mos decían: Ese es. Al segundo nos 
decíamos "vamos a por él". Y al minuto se estaban dando 
codazos los vigilantes preguntándose: 


— Oye, ¿qué será lo que se van diciendo unos a otros todos 
los presos? La radio no difunde seguramente con mayor 
rapidez que el servicio de información que había en el banco 
del "barrio de los chiflados". 


Muy mal dicen que lo pasó en la catedral de Jaén en el año 
1473 el condestable Miguel Iranzo que, en una algazara que se 
armó contra los judíos, quiso imponer orden y el pueblo lo 
persiguió hasta cerca del altar mayor, donde lo enviaron al 
otro mundo como si tal cosa. Pero no lo pasaron mucho 
mejor los 950 presos de la catedral el día 11 de agosto de 
1936, al saber que el día anterior, 10 de agosto, habían venido 
muchos camiones por presos a la catedral, y nada más llegar 
se fueron a la cárcel de Jaén, donde sacaron un tren de 
reclusos, que decían iban a ser trasladados a la cárcel de Alcalá 
de Henares. 


Muchas más vueltas que de ordinario se dieron aquel día a las 
naves de la catedral, pero se dieron todavía más vueltas al 
hecho de querer desentrañar el significado de la contradicción 
lógica que suponía el que, habiendo una cárcel en Ocaña y en 
poder de los rojos, se empeñaran en coger a unos presos de 
Jaén y pasarlos por la provincia de Madrid, para terminar, 
encerrándolos en la cárcel de Alcalá. Aquello era, a mi juicio y 
al de muchos, si era cierto, el panorama de un naufragio entre 
cocodrilos en un río de África. Yo nunca creí que pasara el 
tren de carril de La Carolina. Total, en mi vaticinio, no me 
equivoqué en mucho. No pasamos de Villaverde. 


No sé cuántas consultas se hicieron aquel día y en todas las 
capillas. Los mejor situados en la catedral son los oficiales de 
prisiones cien por cien; se llegaron a ellos y, tocándoles las 
cuerdas sensibles del corazón, les arrancaron declaraciones 
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sobre dos extremos importantes: primera declaración, que ya 
no habría más traslados y que el que se había intentado por la 
mañana había terminado llevándose a 400 presos de la cárcel; 
y segunda declaración, que los presos iban a ir a la cárcel de 
Alcalá de Henares, donde habían llegado ya los de la cárcel 
auténtica de Jaén. 


Las manifestaciones antedichas tomaron estado oficial, ya que 
por todos los lados se oían y por todos los grupos se 
comentaban. En el barrio de Villacarrillo lo comentamos 
también con mucho calor, recordando perfectamente lo que 
dijo mi operador o encargado Francisco Soto, hombre bueno, 
simpático, afectuoso, honrado, católico y con una educación 
que le hacía destacar de modo señaladísimo sobre los de su 
igual del pueblo. 


—Señorito, —me dijo — estos tíos nos matan seguro. Yo los 
conozco como nadie. Ya ve usted si sabré de lo que son 
capaces esos malvados. 


En casa de Bravo, que eta la capilla de la catedral que, como 
dije, estaba mejor informada, también se creía que aquello 
podría arreglarse bien, ya que, aún en el caso de que hubiera 
traslado sería con la Guardia Civil y con toda clase de 
garantías, y que la causa de tal medida, si hubiera que tomarla, 
era que no cabían materialmente en Jaén los presos que 
continuamente seguían enviando los alcaldes. 


En el banco de madera del "Barrio de los chiflados", tenía 
clavado a un amigo muy gracioso que decía "que a él no se le 
iba ni una mosca". Cuando sucedía todo esto, habían dado ya 
las cuatro de la tarde. 


A las cinco, el vigía del "Barrio de los chiflados” anunció 
novedad. Había entrado en la catedral un oficial de la cárcel y 
traía un pliego grande enrollado debajo del brazo. Un 
muchacho de Alcalá la Real, que allí estaba con su padre y que 
era el preso que más confianza tenía con el oficial de guardia, 
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fue inmediatamente a enterarse de lo que sucediera. Y no 
tardó gran rato en volver hacia nosotros diciéndonos que el 
oficial le había asegurado y formalísimamente que no habría 
ninguna novedad en la catedral y que creía que no volvería a 
salir ningún preso más de Jaén. 


Pero a las ocho de la noche, otro de los oficiales de prisiones 
comenzó a dar grandes voces diciendo que formaran todos 
los pueblos y que formara cada uno en su sitio y lo que se 
dirá. 
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a formados en filas y por pueblos los presos, el oficial, 
desde el centro de la catedral, dijo: 


— Los pueblos que vaya nombrado se colocarán a la izquierda 
del altar mayor y los pueblos que no nombre pueden romper 
filas y colocarse a la derecha del altar mayor —añadiendo — 
todos los individuos de los pueblos que se nombren deberán 
recoger la ropa que tengan, porque una vez que se termine 
esta operación de recogida no permitiré que pasen de una a 
otra nave. 


¿Se confirmaban o no los bulos? 

Y, por fin, el oficial encargado de ejecutar el mandato de 
traslado y las operaciones previas de la traslación tiró de lista 
y comenzó a decir y leer: 


— Pueblos que van a trasladarse: Cazorla, Beas, Villacarrillo... 
Esta vez, los de Villacarrillo éramos los terceros en el 
nombramiento. Y siento mucho no recordar el nombre de los 
demás pueblos mártires que fueron también en el Tren de 
Jaén. 

Añadiendo el oficial: 

— La recogida de cosas que sea lo más rápida posible. 
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Y al punto abandonó la nave, dirigiéndose a una sacristía en 
la que tenía su despacho y ordenando antes que rompiéramos 
filas. 


Mucho tardó la operación de la recogida de la ropa y de los 
bultos pequeños y de hacer el testamento de los grandes, 
nombrando herederos de colchón, legatarios de toallas y 
demás menudencias. Y tardó más de lo debido potque, 
además de esa recogida, había una despedida afectuosa, 
abrazándonos los más amigos emocionados, y deseándonos 
ventura y suerte mutua. Yo recorrí la catedral para 
despedirme de todos los "barrios". Me despedía del fraile de 
Úbeda, que había llegado últimamente; de los que se hicieron 
grandes amigos míos en aquellos días de agosto: Bravo con su 
hijo, de Salas, del notario de Torreperogil, de Urra, de Nicolás 
San Juan, de los Martín, de los Bueno, de los de Villarrobledo, 
de los de Alcalá la Real, de los de La Puerta, que habían 
terminado instalándose también junto a mi colchón; y en fin, 
de todos los que traté durante aquella estancia. 


Al cabo de una hora aproximadamente, el oficial se volvió a 
presentar en la nave izquierda de la catedral con sus famosas 
listas en la mano y, después de enterarse dónde estaban las 
colas de cada pueblo trasladable, se puso a leer en ellas unos 
nombres de cada pueblo. De Cazorla salieron los nombres de 
tres O cuatto, entre ellos Emilio Henares. De Villacarrillo se 
nombró un pariente lejano mío de la familia de Rubiales y dos 
muchachos más. Y así poco más o menos de todos los demás 
pueblos. Y una vez leídos estos nombtes, el oficial dijo: 


—' Todos estos presos que acabo de nombrar pueden 
abandonar esta nave y pasar a la contraria, ya que se van a 
quedar en la catedral. 


Los que decían que las tropas iban a desembalar los cajones 
forrados de algodón en que nos iban a guardar los rojos, iban 
pensando ya, ante la expedición formada para..., en que en 
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"aquello" había un poquitito menos de algodón de lo que 
pensaban. 


Yo aproveché un descuido de los que vigilaban las filas y 
llegué a la verja de la casa de Dios y, poniéndome ante ella de 
rodillas, tecé unos padrenuestros, rompiendo la costumbre 
establecida en la catedral por los presos y, entre ellos por los 
presos sacerdotes, de no arrodillarse, por si los vigilantes... 


Como nos obligaron a formar en fila de a dos, yo me coloqué 
formando pareja con Domingo Ramírez y me situé delante de 
la que con otro formaba mi operador. Delante de mí tenía a 
Leoncio Mitrones, un muchacho industrial del pueblo, recién 
casado, y que también era modelo en todo. Para que las cosas 
queden en su punto de verdad, debo decir que de los treinta y 
seis presos que salimos de Villacarrillo, el párroco, cuando 
vinimos a la catedral como dije, se quedó en la galería 
preferente de la cárcel, y como había nombrado el oficial a 
cuatro presos del pueblo para quedarse en la catedral, eran 
treinta y un presos el número de los que íbamos a ir en el tren 
para donde fuera. 


Como llevábamos en formación desde las nueve y pico y no 
salíamos de la catedral, al llegar la hora de espera en las filas 
nos sentamos encima de los bultos que llevábamos que, como 
podrá comprenderse por la forma en que salimos del pueblo, 
eran bien escasos. Por cierto, que mi mujer había buscado 
una oportunidad para enviarme un traje de esos llamados de 
hilo de verano, que son tan agradables en la época de calor, y 
gracias al envío pude sustituir para el viaje al pijama, que 
como estaba sin lavar desde antes del 22 de julio tenía unos 
colores que hacía falta un técnico para definirlos. Y antes de 
abandonar la catedral, quiero hacer constar que ni en la 
catedral, ni en la cárcel, ni en los encierros de Villacarrillo 
tuve bichos, lo cual no deja de ser un motivo de 
reconocimiento para "Foquitos" y los oficiales de prisiones. Y 
también puedo consignar que yo afirmé, y de corazón, que, 
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por no volver a los WC de la catedral, me conformaba casi 
hasta con el traslado. 


A las doce y media de la noche, o sea, ya entrado el 12 de 
agosto, comenzamos dentro de la catedral a notar esos ruidos 
precursores de entrada de gentes, llegada de coches, ruido de 
armas, etc., etc., y demás ruidos que suelen siempre 
acompañar a los traslados de presos, a los que ya tan 
acostumbrados veníamos estando, porque  parecíamos 
mariposas volando, no de flor en flor, peto sí de encierro en 
encierro. El primero que entró fue el director de la cárcel con 
unos Guardias Civiles. Luego el oficial de prisiones, que nos 
había dado la buenísima noticia de que nos llevaban a Alcalá. 
Luego se completó la media docena de tíos berrugos que 
hacían de vigilantes por la catedral. Y por último un chófer, 
que dijo: 


> 


— Ya están ahí los camiones. 


¡Otra vez los camiones de carga! Y lo malo es que tenían 
razón los camiones, porque nosotros no éramos entonces 
personas, sino un cargamento de presos, ¡y de presos de 
marxistas españoles en guerra civil! 


Previas unas cuantas instrucciones sobre cómo teníamos que 
abandonar la catedral, el director salió por delante y al lado de 
la puerta con la lista de traslados en la mano para 
comprobatla otra vez estaba con el oficial que nos había 
formado a las ocho de la noche. Y comenzamos a salir y a dar 
nuestros nombres, y yo, al momento de ir a pisar la puerta, 
me volví hacia los que se quedaban en la catedral y con la 
mano hice un gesto de despedida, que fue contestado por 
todos los que me vieron. Pero una pequeña escena me partió 
el corazón. Leoncio Mirones se había hecho muy amigo del 
oficial de prisiones que nos contaba, y al pasar junto a él le 


dijo: 
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— ¡Pero cómo has consentido que me lleven después de 
haberme prometido que me quedaría! 

— No he podido conseguirlo —replicó el oficial —. Pero no 
tengas ningún cuidado, vais tú y todos los presos protegidos 
por la Guardia Civil y con la garantía de 11 en una conducción 
ordenada por el Gobierno. 

— Todo lo que quieras —replicó Mirones—, pero tú me 
habías prometido otra cosa. 


Y todo esto dicho por Mirones con tal expresión de dolor y 
de desánimo y desaliento, que solo puede comprenderle el 
que adivina la causa que produjo aquella tortura y demás, que 
como yo se hallaban en el mismo caso que Mirones: ¡su mujer 
y su hijo! 


Ya pasada la puerta y al pie de las escaleras de piedra de la 
catedral, comprendí plenamente la tragedia de que nos 
hablaba Salas cuando nos contaba el terror de los civiles, que 
estaba dominada por las ventanas de todas las casas que 
rodeaban la plaza de la catedral. Y aunque la autoridad había 
mandado que tuvieran cerradas todas esas ventanas, ya 
sabíamos todos las complacencias que existían entre ella y los 
mineros que emberrenchinados por sus derrotas en el frente 
de Córdoba venían a la capital pidiendo que les dejaran 
vengarse en nosotros. 


Bajábamos por las escaleras como nos habían ordenado, de 
2 
dos en dos, y antes de subir al camión, que hicimos sin 
> y > q 
ponernos ni una silla y simplemente empujados por los 
guardias, pensé sobre si iría al quinto domicilio penal o al 
quinto cielo, que motivos había y sobrados para la duda. 


Y ya arriba del camión, oímos una voz de "vámonos", y al 
poco de comenzar a temblar los motores y de moverse las 
ruedas, se puso ante nuestra vista un Jaén que parecía estar 
como en plena fiesta; un Jaén alumbrado con verdadero 
derroche de luz, con los cafés llenos, con las bocacalles por 
las que pasamos llenas de curiosos, y que tiene el camino de la 
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estación animadísimo, y todo ello con euforia de berridos 
marxistas y puñitos en alto al por mayor. Salvo esta última 
diferencia, las multitudes de que hablaban los historiadores 
llenando el recorrido de las carrozas y del público romano 
camino del circo para ver despedazar a hombres por fieras, 
eran éstas que yo vi el 12 de agosto en la capital de Jaén, que 
veían a su vez pasar a unos hombres que como los 
eladiadores íbamos también camino del circo, donde 
encontraríamos la muerte. Íbamos camino a "¡el Tren de 
Jaén!". 


Por fin dejamos la parte vieja de la capital y tomamos por las 
amplias avenidas de la nueva, que atravesamos bastante 
veloces, y al poco dábamos vista a la estación de Jaén, que 
también, como la capital, estaba muy iluminada y nos ofrecía 
la mota de hallamos como ante una gran parada de 
escopeteros ventrudos, exhibiendo un derroche de colores 
varios y chillones en los pañuelos que anudados en su frente 
llevaban a lo "Pernales", llegando algunos a más en su 
fantasía, ya que toda la periferia de sus abdómenes estaba 
marcada por pañuelos de colores también, que daban al 
conjunto un tono grotesco. Todos con su escopeta de caza, y 
todos con el aire que adoptan las personas importantes 
ejecutando la cosa más transcendente que han realizado en su 
vida. Nos miran con ese modo especial con que miran los 
marxistas, cuando creen ser ellos "los amos" y al que nosotros 
damos la interpretación que es de suponer, ya que a ellos les 
costaría muy poco acabar con nosotros, con todos los 
camiones de la provincia llenos de presos y, si me apuran un 
poco, hasta con todos los de España. Y es que esta gente es 
muy valiente cuando se trata de meterse con gentes 
maniatadas e indefensas. Estos ferroviarios y rojos de Jaén 
están formados a derecha e izquierda de la entrada a la 
estación y llegan en sus filas hasta casi la puerta de los 
vagones del tren, que está ya formado y esperándonos para 
conducirnos a Alcalá. 
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Ya comenzábamos a bajar del camión, cuando llegó hasta 
nosotros un sargento de la Guardia Civil con una gran pistola 
ametralladora, que por cierto debe ser bien incómoda de 
llevar, y dirigiéndose a los primeros que han tomado tierra, les 
dice: 


— Uno a uno. Síganme. 


Y se encaminó atravesando las puertas de entrada de la 
estación y las del andén al tren y al vagón reservado para ser 
ocupado por los presos que primero llegaran. Fuimos todos 
tras el sargento y pasamos uno a uno entre las filas de 
escopeteros que, por cierto, parecían celosísimos en el 
cumplimiento de su misión, que era la de ¡cuidar de que no se 
escapara ni un preso! Y por allí llegamos a un vagón de 
tercera, que seguramente sería de los que había en el tren de 
Aranjuez que en el año 1867 inauguraba los servicios de 
ferrocarril en España. Por lo visto, en medios de locomoción 
nos había tocado la negra. Al ir a montar en los vagones, 
advertimos que había en ellos esperando a los presos varios 
Guardias Civiles, que luego supimos eran diez por vagón. En 
el nuestro cabíamos, en las dos partes en que estaba dividido, 
cuarenta y ocho presos, ya que en la mitad que ocupé cabrían 
veinticuatro asientos y el vagón iba completamente lleno. En 
mi apartado del vagón viajaban tres Guardias: un cabo, un 
guardia chato, que estaba al otro lado del que yo estaba, que 
era la ventanilla derecha mirando a la máquina, y frente a mí 
otro guardia llamado Balboa, que recuerdo perfectamente, 
por acordarme del apellido de unos amigos míos, que así se 
llaman. 


A mi izquierda iba Pedro Gallego, el infeliz más grande que 
comía pan en el mundo; Domingo Ramírez, muchacho 
ejemplar que era abogado; Matías Pastor, simpático y valiente 
y gran amigo mío; Marín, trabajador excelente que sacaba con 
esfuerzos continuados a sus siete hijos pequeños; Antonio 
Cruz, corredor de aceites, hombre serio, formal, decentísimo; 
Francisco Mármol, hombre cristianísimo e intachable en 
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todo; Pernal, detenido por haber hecho justicia en el jurado 
mixto; y otro cuyo nombre no recuerdo. 


El sargento de la pistola ametralladora pasa delante de 
nuestro vagón revisando las portezuelas, a las que coloca 
precinto y lacra con un aparato de los de embalajes 
precintados del ferrocarril. 


Esta operación es revisada también por varios mandamás 
que, a modo de estado mayor del sargento, le acompañan 
llevando en sus andares y pisadas hasta un airecillo marcial. 
¡No son nadie tomando precauciones y garantías los 
marxistas, ya que no les basta llevar diez Civiles por coche, y 
para más seguridad le daban al precintado una lúcida 
actuación! 


Por lo que se apunta en la conversación, veo desde el primer 
momento que el guardia chato que está al lado de Matías 
Pastor es lo que se dice "un tío con toda la barba". Y que, si le 
dejan, vacía el vagón de presos y lo vuelve a llenar, pero con 
los que venían revisando las portezuelas con el sargento. 


Siguen entrando presos y más presos. Á poco veo entrar a los 
de Cazorla y, al frente de ellos, a mi amigo Mauricio — cuyo 
apellido perdí en papeles que luego me quitaron, pero que no 
obsta ello para que afirme que era de esos presos que, entre 
los muchos miles que he visto y vivido, llamaba la atención 
por su amabilidad continua y su carácter animoso y 
decidido — que era el jefe de Falange del pueblo. Siguen 
llegando más formaciones de pueblos. Y así continúan hasta 
llenar doce vagones que son las unidades de nuestro tren. 


Ya casi llega el nuevo día, porque son las tres de la mañana, y 
con la batalla que llevamos estamos rendidos y materialmente, 
como se suele decit, sin poder más. Pero tampoco podemos 
dejar de observar lo que hacen o lo que quieren hacer con 
nosotros, y por ello sigo en mi trinchera viéndolo todo y sin 
perder detalle. 
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Y cuando creemos que el tren está lleno, vemos penetrar en el 
andén a una persona vestida de luto, de mediana estatura, de 
una edad no muy avanzada, ágil, rodeada de una capa de rojos 
que, a juzgar por su trapío, deben ser cerdos gordos todos 
ellos, y no falta ni el director de la cárcel. Tras él, entra una 
mujer también vestida de luto, que también es de una 
estructura media. Por la dirección que llevaban se dirigen 
hacia los primeros vagones del tren. Pregunté a Balboa que si 
sabía quiénes eran y me contestó que el obispo y su hermana, 
y todos dijimos: ¡A Alcalá pasando por mil sitios y con el 
obispo! 


Aquel comentario sintético tenía un gran fondo de verdad. 
Desde luego, la presencia del obispo era un motivo de 
animación para las masas. Pero no olvidemos que estábamos 
ante una masa que para hacer salvajadas no necesitaba estar 
animada, ya que siempre lo estaba. Y, además, no es 
despreciable tampoco un detalle: el día anterior habían 
fusilado, del tren que salió de Jaén el día 11, y en el que 
debíamos haber ido todos los de la catedral, a once individuos 
en la estación de Mediodía de Madrid, y como las fieras 
habían "olido a sangre”, estaban borrachas de más víctimas. 
Hay una nueva vuelta del sargento de la ametralladora para 
volver a revisar los precintos con todo el coro de magnates 
rojos, y entonces oí perfectamente que el sargento decía a tres 
máscaras llenas de colores de fantasía y con escopeta de Jaén, 
y que a lo que parecía eran los notarios populares que iban a 
dar fe de lo que fuera de nosotros: 


— Vosotros colocaros ahí detrás que va un vagón con muy 
poca gente. 


Y vi cómo los tres milicianos se encaminaban hacia el sitio 
indicado. Y también oí las voces que se daban para indicar 
que el tren estaba ya preparado para salir. Y vi cómo la 
formación de milicianos tripudos que nos hizo la parada 
cuando entrábamos en la estación cambiada de postura y se 
ponía paralela a las vías del tren. Y por fin escuché el silbido 
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del ferrocarril y los golpazos de las ruedas de nuestro vagón 
sonaron diciéndonos que salíamos hacia Espeluy y Baeza, 
preguntándonos unos a otros: ¿hasta dónde llegaremos? 


Abatidos por el sueño y ya entradas las tres y media de la 
madrugada, quisimos engañarnos y engañar al sueño dando 
unas cuantas cabezadas, siendo las mías sobre el hombro de 
Perico Gallego, que a su vez hizo de mi apoyo para imitarme 
en el intento o amago de descanso. 


Por Espeluy pasamos tan cansados y tan pronto que no 
advertimos la estación. Pero no sucedió lo mismo con Baeza, 
donde el amanecer nos sorprendió y juntamente con la 
llegada a la estación. 


¿Qué sorpresa nos reservaba Baeza? Pues sencillamente la de 
cerciorarnos de que, en vez de estar armados con pistolas y 
escopetas de caza y algún rifle, había en las manos de los 
revolucionarios algo más. El guardia chato, que fue el 
Cristóbal Colón de los Guardias Civiles del vagón en esa 
cuestión del armamento a que me refiero, puso de pronto una 
cara rarísima, luego torció el gesto y terminó pegando un 
codazo al cabo, y todo ello tan impresionado que tuvo más 
fuerza que sus palabras que fueron las siguientes: 


VE 

— ¿Qué? — contestó el cabo. 

— Has visto... ¡Máuseres! 

Máuseres — contestó también el cabo mohinísimo. 


A nosotros, los conducidos, que nos percatamos en seguida 
de la novedad que había y de lo que trataban los guardias, 
tampoco nos hizo ninguna gracia aquel armamento en 
aquellas manos que iba a proporcionar a todos los que 
íbamos en el vagón, menos a mí, la muerte más premeditada y 
cruel. 
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Por fin dejamos de vista a Baeza y a los tres ferroviarios con 
Máuseres y comenzamos a disfrutar de una madrugada ideal 
al recorrer Sierra Morena, acordándonos todos de los 
ladrones que en ella se habían hecho célebres y pensando 
seguramente en aquello de que: "qué suerte sería la nuestra si 
nos cogieran aquellos bandidos y no éstos" 


Había en algún preso un concepto tan terrible de la guerra 
que estaba desarrollándose en España, que cuando desde el 
vagón vio a unos toros comer tranquilamente en un prado, 
me decía extrañado: ¡Pero, es posible que coman los toros! Y 
es que si no en el centro del desvarío, con aquellas emociones 
había muchos que estaban por lo menos en la periferia de un 
manicomio. 


Los que están en pleno desvarío son los inquilinos de las 
casitas que lindan con la vía del tren, ya que más que en el 
campo parece que están en un concurso de levantar brazos 
con el puño cerrado. Hasta las ocho de la mañana, el viaje es 
de una placidez envidiable. 


En una estación de La Mancha, se acerca a un departamento 
que comunica por dentro del vagón con el nuestro, donde he 
ido un momento a saludar a mi operador, un indígena, que en 
eso de ser colorado lo es más que un cangrejo frito, y se pone 
en conversación con el guardia que iba allí. Resulta que el 
guardia y el rojo eran amigos y, por lo que pude oír, se podía 
decir, sin miedo a perjudicar al guardia, aquello de "qué 
amigos tienes Benito". Porque el tío nos soltó un ligero mitin 
en estos o parecidos términos y con una entonación y acento 
exageradísimo: 


— Oye tú, de la que nos hemos "librao". ¡De la que nos 
hemos "librao"! En fin, no te digo más que si no llega a ser 
por los marinos, a estas horas los facciosos nos han "palmao" 
¡Como lo oyes! ¡Pero qué marinos! ¡Lo que oyes, qué gloria de 
marinos] 
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Seguíamos pudiendo redactar el parte de "sin novedad en el 
frente", que en este caso lo era el tren, cuando llegamos a un 
pueblo pequeño en el que esperamos bastante rato el cruce 
con un tren de guerra que iba para Córdoba, llevando varios 
caballos y no muchos soldados, y notamos que los tíos rojos, 
ya en aquel momento más numerosos que en otras estaciones, 
levantaban el puño del brazo izquierdo y lo dejaban caer con 
la mano abierta y en posición perpendicular con el cuello en 
una postura que quería decir: ¡Nosotros puñitos arriba y 
vosotros requiescant in pace! La verdad es que hasta aquel 
momento de aquello no había habido. Pero los conducidos 
tampoco dimos al nuevo gesto importancia alguna. Y ello lo 
comprenderá fácilmente el lector, porque a nosotros nos 
pasaba lo mismo que les pasa a los marinos con el mar, y es 
que como están acostumbrados a los temporales, por ola más 
o por ola menos se quedan tan frescos. Como habrá 
comprobado ya el lector, en poco más de veinte días, 
llevábamos capeados tres o cuatro tifones de esos que llaman 
la atención hasta en el océano Pacífico. 


El luminar del día había subido ya mucho en el cielo azul de 
aquel caluroso y sofocante día de agosto, cuando tras un largo 
recorrido dábamos con el tren en la estación de Valdepeñas. 
Un vistazo rápido fue bastante para cerciorarse de que la 
estación tenía aspecto de pasar en ella alguna cosa rara, y 
desde luego distinta de lo que hasta entonces habíamos visto 
desde el tren. En primer lugar, había en ella Máuseres a 
granel, que eran llevados por ferroviarios y por quienes no 
eran ferroviarios. Y, en segundo término, los andenes estaban 
abarrotados materialmente de gente que como autómatas no 
hacían más que levantar y bajar el codo con el puño cerrado y 
en alto también, y que, pareciendo obedecer a una consigna 
del recorrido ferroviario que llevábamos iniciada en la 
estación anterior, terminaban haciendo la marca de degúello 
ya consignada. 
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Nuestra situación venía a colocarse en la de un misionero que 
cae en una tribu de antropófagos, ve preparar una hoguera, 
colocar en ella un palo de esos que suelen servir para colocar 
y colgar algo para asar, y de paso ve bailar a los negros al son 
de los tambotes. ¡Un baile fúnebre! 


En Manzanares había tal lleno en el andén que, sí aquello 
hubiera sido en vez del andén de una estación un cine o un 
teatro, se hubiera puesto en la taquilla el letrero de "No hay 
billetes". Allí los puñitos se levantaban a iniciativa del 
consumidor y cada uno cuando quería. De modo que iban 
pasando por nuestras narices tíos y más tíos y venga los 
puñitos arriba y a sobarse la garganta. Por cierto, que allí pasó 
también por delante de las maderas de las ventanas de los 
departamentos, que es por donde veíamos los conducidos el 
espectáculo, una muchacha joven y guapa que se reía 
encantada de ver aquello, y que no hacía más que preguntar: 


— ¡A ver si vemos al obispo! 
Al poco rato, todos caminaban haciendo la misma pregunta: 
— ¿El obispo? ¿El obispo? 


La joven iba acompañada de una especie de organillero rojo y 
que sería seguramente un dirigente de categoría, y ella y él 
también hacían la señal de degollarmos. Por lo que podrá 
colegirse, la cosa se iba clareando por segundos. 


Pero en Alcázar de San Juan se llegó a más. Hicieron allí con 
nosotros lo que hacen esos chicos que entran en los cafés y 
dejan encima de sus mesas unos papelotes de colores que 
solemos llamar programas. Allí nos dieron el programa de la 
función, pero completito. Poco más o menos podía resumirse 
en lo siguiente: "Día 12 de agosto de 1936, a la hora en que 
llegue el Tren de Jaén a los alrededores de Madrid, tendrá 
lugar la fiesta roja dirigida por revolucionarios profesionales 
extranjeros y por aficionados españoles de fusilar o quemar 
un tren entero de presos". Porque allí precisaron dos cosas, 
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que eran el tiempo y el lugar de la salvajada, ya que a sus 
gestos característicos añadían: 


— ¡En cuanto que lleguéis a Madrid...! 


Tal fue la novedad que nos suministró la estación de las 
"navajas y puñalitos", que ponía de relieve la preparación fría 
de aquella canallada sin igual ejecutada con arreglo a un plan 
perfectamente trazado, cuidadosamente meditado y 
escrupulosamente ejecutado, ya que nuevos detalles pondrán 
al lector más y más en la conclusión apuntada. 


Como en el medio vagón en que yo estaba no había retrete, 
con esa excusa íbamos algunos ratos a otros departamentos 
del mismo, y allí vi que el horror que reinaba en algún 
apartado de aquellos que podía atravesar llegaba al límite. 
Recuerdo que los hermanos Manaza, al ver que yo en Alcázar 
de San Juan bajaba un poco la madera de la ventanilla para 
ver mejor lo que pasaba por la estación, rompieron su 
tradicional cortesía, claro que siempre dentro de los límites de 
la educación de su clase, diciéndome: 


— ¡No abra usted! ¡Si quiere ver lo que pasa por las 
estaciones, váyase a su departamento! ¡Aquí no abra usted! 


La verdad es que en nuestro departamento no había hasta 
entonces ese terror ni mucho menos. 


Preocupadísimos andaban en el tercer compartimento de esta 
mitad del vagón que podíamos recorrer. Allí estaba un 
boticario, que llamaban don Antonio, y había llegado de Peal 
de Becerro a Villacarrillo, y que no habiéndose metido en 
política ni en nada, y siendo además amigo particular de 
varios mandones tojos, lo cogieron como a todos nosotros, y 
primero a la cárcel y luego a la iglesia y a los camiones, etc., 
etc. Terminaba en aquel vagón y no hacía más que lamentarse 
por su mujer y sus hijos, ya que acababa de instalar una 
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farmacia que, según decían las malas lenguas, perjudicaba 
mucho a otra y, cómo no, ¡coloradita! 


Allí venían también Paco Mora, el cura Rodero y los 
Chimeneas. Y todos apuntaban que era ridículo que fueran 
los rojos, como ellos decían, contra los grandes propietarios, 
y demostraran lo contrario, ya que, salvo tres oO cuatro 
propietarios y no grandes que había allí, el resto de 
conducidos no era otra cosa que una conducción de 
trabajadores más o menos afinados. 


Sería el mediodía cuando nos apartamos de la ruta natural del 
recorrido Sevilla Madrid, desviándonos de la que conduce 
hacia Aranjuez, para tomar la vía de Algodor y desde ese sitio 
continuar para Madrid. Allí donde hicimos el cambio de vía 
no supimos la causa de tal rodeo. Luego sí que me pude hacer 
con ella. Y fue, según me dijeron, que en Aranjuez se habían 
organizado y se continuaban organizando unas matanzas 
imponentes y todo lo que pasaba por la estación que no oliera 
a rojo lo liquidaban en la misma estación y al momento, y 
claro el tren que nos conducía era un plato muy selecto para 
semejantes gourmets, ya que estaba destinado a que se lo 
comieran otros comedores rojos más cercanos a Madrid. No 
se trataba, por lo tanto, de salvarnos, se trataba de 
proporcionar pichones al tiro de pichón de Vallecas. 


Llegamos a Algodor bien mediado el día, que era de los 
sofocantes de agosto, y allí no vimos ni gente esperándonos, 
ni puños en alto, ni otra cosa que el que no llegaba otro tren 
militar que teníamos que cruzar, y que, por cierto, una vez 
llegado tardó en pasar menos que un suspiro, porque creo 
que llevaba un solo vagón y con caballos. A todo esto, no se 
había pensado en que los conducidos eran hombres que 
tenían que comer, porque de alimentos no hubo ni la más 
remota idea, y aprovechando la necesidad de comer que 
tenían los guardias, y por esa coincidencia, almorzaron por 
última vez en su vida todos los que venían en mi 
departamento. Y fue que el guardia chato, que se había 
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franqueado con nosotros muchísimo, llegando hasta a 
decirnos, y con el asenso de sus otros compañeros, que traían 
cada uno una pistola en la mochila, además de la que llevaban 
en el cinto, y que si pasara alguna cosa, que ya sabíamos los 
del vagón que podíamos contar con las pistolas para 
defendernos..., al ver la tasca de la estación abierta, se lio la 
manta a la cabeza y el precinto a la ídem, descendió del tren, 
atravesó la vía que nos separaba del carril juntero a la taberna, 
y allí hizo una compra de material de boca que, aunque era en 
realidad un vermouth para el hambre que llevábamos, era 
también un acto espléndido de un pobre Guardia Civil, que 
nos invitaba con lo que podía. Nosotros agradecimos 
muchísimo tal deferencia y en seguida Matías Pastor y yo le 
dimos dinero para que nos trajera provisiones en serio. Y al 
cabo de un poco, vimos entrar en el vagón panes en 
abundancia, chorizos por todo lo alto, varios quesos y unas 
cuantas botellas de vino, haciendo que entre todo ello se 
olvidara un poco lo que nos habían hecho pasar por el 
camino, y casi lo que nos pudiera ocurrir hasta llegar a Alcalá 
de Henares. No quiero dejar de consignar que, como no 
habíamos probado el vino en bastante tiempo, el tinto de 
Algodor nos animó un poquitillo. 


Nuestro tren, que caminaba muy a la buena de Dios y sin 
grandes prisas, fue a pasar junto a un tajo de segadores y 
segadoras que muy cerca de la vía segaban un campo de mies. 
Al vernos pasat, se levantaron todos, alineándose a lo largo de 
la vía para vernos mejor y, cómo no, poniéndose a levantar el 
puño. Yo que estaba en mi ventana y con el cristal tirado para 
abajo, y precisamente en la parte que daba adonde estaban los 
segadores, me asomé un poco, muy poco, y con cuidado de 
que no me vieran desde los otros vagones, pero sabiendo que 
me veían los guardias nuestros, que iban a punto de alegría 
con las copitas que habían pasado por sus gargantas, contesté 
al saludo de los segadores con el de José Antonio. Ni que 
decir que aquello se censuró mucho y más que nadie por mis 
compañeros, que no se daban cuenta de que los segadores 
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estaban a muchos kilómetros del poblado y, por consiguiente, 
no había peligro alguno en lo efectuado. Por su parte, el jefe 
de los guardias me pidió que no volviera a repetir la 
ocurrencia, ofreciendo yo por mi parte, y muy formalmente, 
el dar obediencia a lo indicado. 


Brindo, a quien esto leyere, la observación de que este hecho 
prueba, una vez más, que en la vida muchas veces la 
prudencia sobra. Y lo digo porque los más prudentes de mi 
vagón, lo mismo que sus demás ocupantes, tuvieron el 
desgraciado fin que nunca habrá lágrimas bastantes para 
llorarlo. Y yo que cometía un acto que para los marxistas era 
el mayor crimen que entonces podía cometerse, estoy 
escribiendo en este momento "El Tren de Jaén". 


Y serían las cuatro menos cuarto cuando por fin dimos con la 
estación de Villaverde, y todavía bajo los rayos de un sol que 
calentaba espantosamente. 


El ambiente que modeló el fusilamiento de los conducidos en 
el tren fue, desde el mismo instante de nuestra llegada a la 
estación, ratísimo. Allí no respirábamos aire puro, allí pasaba 
algo. Como teníamos ordenado hacer en todas las estaciones 
del trayecto, en Villaverde entramos con las maderas de las 
ventanillas levantadas, y por entre las rendijas de las maderas 
hacíamos las observaciones pertinentes. ¡Cómo se 
vislumbraba lo que tenían preparado en Villaverde! 


Por de pronto vimos que a uno y a otro lado del tren había 
milicianos, y a distancia no menor de dos metros unos de 
otros armados con Máuseres, y además que con el Máuser 
apuntaban a los vagones. No tardó en producirse "el 
tumultito”, voces, gritos no exagerados. Y nosotros, como 
veníamos escapando de tanto contratiempo, no dimos a lo 
hasta entonces acaecido la mayor importancia. A todo esto, 
notábamos que el tren paraba más de lo debido. 
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Llegó la cosa a más, y fue que, insistiendo los milicianos, que 
a la sazón estaban rabiosos por las matanzas que se les hacía 
en el Alto del León de Madrid, en su postura de apuntar con 
los Máuseres a los vagones, el guardia chato se dirigió a ellos 
y les dijo: 


—Pero hombre, compañeros, qué necesidad tenéis de 
poneros así. ¡Vamos a matarmos unos a otros, siendo todos 
uno! 


Mucho era el apuro que por momentos iba almacenándose en 
los compañeros de vagón, pero justo es consignar que el 
guardia Balboa y el cabo no estaban menos apurados. Les 
había impresionado mucho ver no ya los tres Máuseres de 
Baeza, sino los trescientos Máuseres que apuntando al tren 
que se ofrecían a nuestra vista en la estación de Villaverde, 
que, por cierto, si llegan a disparar hubieran matado, además 
de a los que veníamos en los vagones, a muchos de los que en 
uno y otro lado de la vía estaban frente a frente 
apuntándonos. Á todo esto, el tumultito había crecido y se 
había convertido en tumulto y repetidamente se oía: 


— ¡No hay que andarse con rodeos! ¡Matarlos a todos! 


Y en ese punto es cuando surge destacadamente la señal 
oficial del fusilamiento. Cuando la masa está excitada y a 
punto de hacer lo que hizo, aparece un Teniente de Asalto, de 
altura más bien baja, moreno, bien vestido y portador de un 
papel que más tarde entregaba al jefe de la Guardia Civil que 
mandaba la conducción. Y oímos cómo de momento cesan 
los gritos. Y vemos más tarde cómo el jefe de los Civiles va 
de vagón en vagón dando una orden a los guardias. Y luego 
cómo los guardias, descompuestos por la orden que reciben, 
y sin decirnos nada, se dirigen a los bultos que llevaban en los 
colgadores del vagón y, cogiendo sus mochilas y colocándose 
todo el corteaje, se dirigen a la puerta del vagón y lo abren. 
Pero antes de bajar los guardias, los conducidos se percatan 
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de la maniobra y comienzan a dar grandes voces, diciendo a 
sus guardianes: 


— Guardias! ¡Por Dios, no nos dejen ustedes! ¡Nosotros nos 
vamos con ustedes! ¡Por Dios, guardias! 


Y ante nuestro espanto, vemos cómo los guardias se separan 
un metto del vagón. Y luego otro metro más. Y luego cuatro 
o cinco metros más. Y luego cómo desaparecieron con el 
Teniente de Asalto, que dio la orden y que estaba 
esperándoles en lo alto de una loma desde la que se dominaba 
admirablemente la estación. Y luego no volvimos a verlos 
más. 


El desconcierto que se produjo en los vagones con la marcha 
de los Civiles fue indescriptible. Y en ellos no había modo de 
entenderse, pues los milicianos que estaban ya en libertad se 
asomaban continuamente a las ventanillas y decían, 
mirándonos con perfidia sin igual: 


— Aquí palman ocho. ¡Y que están gordos, eh! 

— De éstos no dejamos ni uno. ¡Con lo que han explotado al 
obrero! 

— Oye, tú— refiriéndose a otro— ven aquí, verás qué cara 
tienen estos. 


Al ocurrir esto, cinco de los de nuestro vagón andaban a 
gatas, metiéndose debajo de los asientos, tapándose la cara 
horrorizados y diciendo: 


— ¡Por lo que más queráis, no nos matéis! 

— ¡Si yo no soy propietario! ¡No dejéis sin pan a mi mujer y 
mis hijas! 

— ¡Pero si yo soy tan pobre como vosotros! 

Y se llegó a decir por uno de nuestros compañeros en ese 
momento horroroso: 


— ¡Si queréis que vayamos al frente con vosotros, vamos! 
Rapidísimamente repliqué: 
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—No vuelvas a decir eso ni en broma. Si quieren matarnos 
que nos maten, pero al frente contra los nuestros, ¡nunca! 

En mitad de la tormenta hubo un momento de calma. Oí 
perfectamente cómo un hombre decía con voz fortísima: 

— Que no, que eso es una salvajada. En Alcalá se matará a 
todo el que lo merezca, pero quemarlos o matarlos a todos y 
aquí, no. 


Estas palabras, que plenamente las escuchamos todos los que 
íbamos en el tren, me produjeron la sensación de que íbamos 
a escapar una vez más con bien de aquel mal. Pero duró poco 
la creencia, ya que volví a observar que seguían los gritos y 
que seguían los tíos asomándose por las ventanillas de las 
portezuelas y veía que seguían mis compañeros enumerados, 
con excepción de Pastor y Ramírez, que, como yo, 
continuaban en sus asientos, tapándose con el asiento y 
debajo de él. Por cierto, que yo dije: 


—Es una tontería lo que están ustedes haciendo, porque si 
disparan los de los Máuseres, morirán ustedes igualmente en 
ese sitio que en el que estamos nosotros. 


Lo que también me impresionó mucho fue lo que oí sobre 
quemar el tren. Y más adelante explicaré cómo tenían todo 
dispuesto para haber quemado el tren entero en la misma 
estación de Villaverde. 


Y así continuamente veinte minutos más, hasta que por fin 
oímos a los que se habían montado en los estribos de nuestro 
vagón decir lo siguiente: 

— ¡Ahora mismo vamos a salir! 

Y pitó la máquina y oímos claramente la voz de: 

— ¡Montaros ya, eh! Que nos vamos. 

Y entonces, en aquel momento exacto, es cuando surge mi 
milagro. 

Oigo una voz que dice en acento algo extranjero, pero en 
idioma español: 
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—Si hay algún extranjero en el tren, que baje inmediatamente. 


Y apenas había oído lo dicho, cuando se asomó por la 
ventanilla opuesta en la que yo estaba un joven de pelo rubio 
muy largo, cuidadosamente estirado hacia atrás, como de 
unos veinte años de edad, con un mono color crema, 
llevando en la mano su Máuser y en su cinturón su pistola 
erande, y que dirige la misma pregunta a los conducidos de 
nuestro departamento. 


Yo soy español, y pertenezco a una familia de gran raigambre 
tradicionalista, pero mis padres, en el año 88 en que nací, 
vivían en Francia con sus tíos carnales, la Condesa de Fuentes 
y el General Cavero, célebre en los anales del carlismo 
español. Mi padrino fue Tirso Olazabal, que como los míos 
estaba en San Juan de Luz por motivos del partido. Y por eso 
soy de Francia pata el ruso que dirige el fusilamiento de 
Villaverde. Y también porque me agarré a la nacionalidad 
francesa como a un clavo ardiendo al responder a su pregunta 
levantándome con un aire de seguridad enorme, al tiempo 
que saliendo del vagón con el hatillo en la mano decía a 
grandes voces: 


— ¡Jé suis francais, jé suis francais! 


Bajé al andén y me preguntó el director del fusilamiento, que 
era ese extranjero ya descrito, que de qué sitio era de Francia. 


Yo le contesté: 
—Jé suis de San Jean de Luz, pres Bayonne. 


Y sin pedirme pruebas de lo que afirmaba y dándolo por 
bueno, se dirigió al grupo de milicianos que le rodeaba y les 


dijo: 


—A este camarada le van a custodiar dos Máusetes, 
respondiendo los guardianes con su vida de la vida de él. 
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Pertenece a una nación a la que, como todos sabéis, tanto 
debemos. 


Y destacándose de allí mismo dos milicianos armados de 
Máuseres, me cogieron y me llevaron a la garita guardavías de 
la estación que estaba a unos veinte metros de la vía en que 
quedaba el tren, donde dejé a los míos con mi alma tota, 
oyendo perfectamente al salir del vagón la última frase de uno 
de ellos, que se me grabó profundamente, y fue la de 
Domingo Ramírez al padre Rodero, que viajaba en el medio 
vagón que me trajo: 


— ¡Padre Rodeto, la bendición, la bendición! 


Y partió camino del calvario un tren lleno de inocentes que 
llevaba colgados de sus ventanillas, y montados en los techos 
de sus vagones, y encaramados a la máquina del tren a más de 
trescientos milicianos dispuestos a demostrar que el 
marxismo sustituye los corazones por unos vasos de veneno 
que matan implacablemente. 


La garita guardavías de la estación de Villaverde tenía a la 
altura del techo de un vagón su piso de instalación de los 
mandos de cambios de vías, que son allí muchísimas, y hasta 
allí me condujeron un hombre como de unos cincuenta años 
y otro como de treinta, ambos vestidos de azul sin mono, y 
que por el camino y antes de llegar a mi encierro, me dijeron 
señalándome unos bidones de gasolina. 


— De buena te has librado, camarada. Porque le ha faltado 
muy poco para que no metiéramos un par de bidones en cada 
vagón. Mira dónde los teníamos preparados. 


Y me señaló un montón de bidones de gasolina que tenían 
dispuestos para lo que me acababan de indicar. Una vez en la 
caseta, comenzaron mis centinelas a hablar conmigo 
diciéndome que los soldados que estaban con Franco no 
deseaban otra cosa que unirse a ellos, sus hermanos; que en 
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Barcelona los soldados de los facciosos llegaban a las filas 
milicianas abandonando a los jefes que los mandaban y se 
abrazaban a los cañones llorando de emoción; que la guerra la 
tenían ganada completamente; y que yo había tenido una 
suerte atroz porque de todos los que había en el tren no iban 
a quedar "ni chichotas”. 


Yo le dije que no creía que fueran a matar a tanta gente. Me 
replicó que no quedaría ni uno, insistiendo en la buena suerte 
que había tenido siendo francés. Como hacía mucho calot y 
para mostrarme amable y hacer que no les diera por matarme, 
les dí un duto para que mandaran por cervezas, y al poco nos 
trajeron bebida de la taberna más próxima, siguiendo la 
discusión iniciada por el más viejo de mis guardianes. Por 
cierto, que, estando en esta conversación, pasó por allí un 
empleado de las oficinas del ferrocarril que iba con su Máuser 
a matar a mis compañeros y, encarándose con nosotros, dijo a 
los de los Máuseres: 


— Pero no ser idiotas, con esa gente no se habla ni se discute. 


Lo recuerdo perfectamente. Se quedó grabado en mí de 
modo imbotrable. Vimos a la media hora de la salida del tren 
volver a algunos milicianos con sus Máuseres y les oímos 
decit: 


— ¡Me he cansado de matar! 
— ¡Vaya montón de fiambres que hay allí! 


He de confesar que a pesar de que había estado en la 
gestación de aquel desastre, y de haber oído lo que oí, y oír lo 
que oía de todos los que me rodeaban, yo no creía en aquella 
magnitud de disparate. Y así transcurrieron cuarenta minutos, 
al cabo de los cuales me dijo el guardavías señalándome la 
dirección que había tomado el tren en que partieron mis 
compañeros: 


— Ahí está el tren. 
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Aquel regreso del tren que vi dibujarse y venir desde lejos en 
nuestra dirección me llenó el alma de un estremecimiento 
horroroso.  Preguntándome, "¿será verdad lo del 
fusilamiento?". Y en medio de esta interrogación veía cómo 
volvía un tren con los techos, ventanillas y máquinas llenas de 
milicianos, y que esta vez entraba en una vía que distaba 
cuatro metros de la caseta en la que yo estaba. Y con un 
acuciamiento de curiosidad que nunca ha llegado en mí a 
mayor extremo, metí mis ojos en los vagones que tan 
despacio iban llegando y ¡con horror ví que un vagón venía 
vacío! ¡Y vi que venía vacío todo el tren menos un vagón que 
venía lleno de presos! ¡Consumatum est! Habían matado once 
vagones llenos de conducidos que yo calculo no darían un 
número menor de cuatrocientos cincuenta fusilamientos, y 
todo ello en cuarenta minutos. 


Luego supe cómo fue el fusilamiento. Me aseguraron que se 
hizo en una hondonada que llamaban "El pozo del tío 
Raimundo", que está al lado de una finca llamada "La 
Capona" de mi queridísimo amigo Luis Gordón y Murga. Allí 
los milicianos se colocaron en un alto que dominaba 
perfectamente el hondo del llanete en que está el citado pozo, 
mientras otros milicianos fueron sacando las víctimas de los 
coches, en grupos de diez, atando las manos de unos con 
otros y no permitiendo que miraran hacia el sitio donde se les 
daba muerte, cambiando los grupos de fusiladores con cada 
decena de víctimas, para no calentar las manos con tanto 
disparo, y habiendo milicianos encargados de rematar con 
golpes de pistola a los que no habían quedado completamente 
muertos. 


Supe que Matías Pastor había roto en el retrete diez mil 
pesetas que llevaba en la parte de los calcetines que da a la 
planta del pie. Supe que el farmacéutico de Villacarrillo y el 
jefe de Falange de Villacarrillo, Antonio García, que eran muy 
sanguíneos, al recibir la descarga botaron durante un rato en 
el suelo, recibiendo infinidad de balazos y siendo objeto de 
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risa en aquellos verdugos que decían: ¡Mirad cómo botan! 
Supe que al comenzar el fusilamiento dijeron que los que no 
habían cumplido dieciocho años que no se presentaran ante el 
pelotón de ejecución. Supe que se salvó un industrial de 
Cazotla, que creo que se llama Rodriguez, y que luego fue 
compañero mío de celda en la galería cuarta de la cárcel 
Modelo a fuerza de serenidad y de ingenio, ya que, al ir a 
levantarlo del asiento para llevarlo a matar con sus 
compañeros, les dijo a los que iban a llevárselo: 


—A mí no me matáis. 


— ¿Por qué? le contestaron. 

Y entonces sacando un papel de su cartera dijo: 

—¿Vais a matar a uno que ha dado su dinero para el Frente 
Popular? 

Y les entregó un recibo en que constaba con la firma del 
alcalde de 

Cazorla, que había entregado mil pesetas para dicho fin. 

— Entonces, quédate. Le contestaron. 


Lo que no dijo fue que dichas mil pesetas se las sacaron a la 
fuerza y que él, más listo que los demás, exigió un recibo que 
más tarde vino a ser lo que él pensó cuando se decidió a 
solicitarlo: el posible indulto para un caso de muerte. 


Un muchacho de diecisiete años, de Adamuz, salvó a más de 
cuarenta y cinco compañeros, pues habiendo comenzado a 
matar a los conducidos de este pueblo y estando ya preparada 
en el sitio de la muerte la segunda decena de presos del vagón 
de Adamuz para que descargaran los criminales Máuseres 
tuvo la ocurrencia de dirigirse gritando a todos los milicianos 
diciéndoles: 


— Camaradas, no matarlos, que son compañeros vuestros. 
Miradles las manos y veréis que en todas se ven los callos del 
trabajo. Están aquí por envidias de otros comunistas de allí. 


—A ver si es verdad eso — contestó uno. 
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Y comprobada la veracidad del detalle de los callos de las 
manos, les dijeron: 

— Bueno camaradas, no os matamos, pero levantad el puño y 
eritad con nosotros: U. Hache. Pe., U. Hache. Pe... 


Y todos hicieron lo que se les decía y así los llevaron al vagón 
q 20d g 
que había de traerlos otra vez a Villaverde. 


Quiero dejar para el final la muerte del Obispo Don Manuel 
Basurto Jiménez. Me aseguraron que no murió entre otros 
fusilados, sino completamente solo, siendo objeto de toda 
clase de burlas y mofas. Y que fue tal la descarga que recibió 
que puede decirse que pasó de este mundo al cielo sin 
enterarse. Añadieron mis comunicantes que cuando lo 
llevaban al sitio donde iba a morir y, al ver amontonado tanto 
cadáver, los bendijo, haciendo los mismo con todo el grupo 
de criminales ejecutantes y espectadores que tan alborozados 
estaban con la hazaña que iba a llevar a cabo: ¡matar a un 
obispo! 


A la hermana del obispo no la mataron los milicianos. La 
mataron dos mujeres: una tabernera de Villaverde y una 
muchacha jovencísima y que fue la que primeramente 
disparó, metiéndole todo el cargador de su pistola en la nuca, 
y a poquísima distancia de la víctima, produciendo un clamor 
de entusiasmo en la masa al ver "tanta valentía", como ellos 
decían, en aquella joven, que veía a su lado a la tripuda 
tabernera rematar también a la hermana del obispo, que como 
el Obispo se puso de rodillas al morir. Y volviendo al 
momento en que dejé la llegada del tren, diré que momentos 
después oí una voz que decía: 


— Ese francés que baje. 


Y me llevaron al tren montándome en el vagón que traía 
gente, que, por cierto, una vez en él, y aprovechando un 
descuido de los que me guardaban sin dejarme dar ni un paso 
solo, recorrí de punta a cabo para ver si estaban vivos algunos 
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de mis compañeros, viendo con horror que se habían 
quedado en aquel montón enorme de cadáveres, que en aquel 
momento las masas estaban descalzando y quitando toda la 
ropa para ver si en ella guardaban algún billete o cosa de 
valor, en lo que no iban muy descaminados, ya que según se 
supo hubo quien de ese modo recogió mucho dinero y 
alhajas. 


Algo tardó el tren en arrancar de Villaverde, ya que en aquel 
momento en que llegó el tren a la estación, un hombre alto, 
miliciano, que iba como de jefe español, ya que el auténtico 
ruso se había quedado a organizar el robo de los cadáveres y 
lo que fuera necesario para enterrarlos, y que tenía una 
cicatriz en la nariz, que era como una mina de lapicero negro 
que le cubría paralelamente a las cejas una cosa así como de 
dos centímetros de largo y que estaba colocada en la unión o 
principio de la nariz, se dedicó al otro robo que quedaba: Las 
mantas y equipaje que traían en los vagones los fusilados, 
controlando — palabra revolucionaria que equivale a lo que 


significa robar en momentos no revolucionarios — todo y 
limpiando materialmente el tren de cuanto en él traían los 
conducidos. 


Por fin arrancamos hacia Madrid y aún tuve ocasión de oír 
cómo decían los del andén a los que quedaban en la caseta del 
guardavías, refiriéndose a las matadoras de la hermana del 


obispo: 


— Chicos, ¡eso son mujeres con...! Con unas mujeres así se va 
a todos los lados. 

A todo esto, al emplear yo con uno de mis guardianes la 
palabra "usted", me dijo: 

— Camarada, te advierto que, si quieres vivir, se acabó aquello 
de usted y adiós. Aquí no se dice más que salú y abur, y 
además hay que levantar el puño, ¿entiendes? Porque si no, 
donde tú vas a ir, aunque seas todo lo extranjero que quieras, 
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es a levantar un poquito el montón de cadáveres de tus 
compañeros. 


Entre las estaciones de Villaverde y la de Madrid, se detuvo el 
tren que nos conducía para que descendieran los residuos de 
conducidos que habían indultado de la muerte los jefes de los 
pelotones de fusilamiento que actuaron en El Pozo del tío 
Raimundo. A todos ellos les habían leído muy bien la cartilla 
de lo que tenían que hacer, según me dijo muy por lo bajo y 
con gran disimulo uno de los supervivientes, añadiendo: 


—¡Horroroso! ¡horroroso! ¡Los han matado a todos! 


Y nada más bajar del tren, los vi en fila de a uno, con el puño 
levantado y gritando fuertemente, "U. Hache. Pe." "U. Hache 
Pe", tomando aquellos cuarenta y nueve hombres la dirección 
que conducía al Ateneo libertario de Vallecas, que iba a 
constituirse en su domicilio durante cuatro o cinco días. 


Dicen más tarde algunos de los que formaban aquella 
comitiva que, aprovechando la confusión de la cola de 
conducidos entre el público de Vallecas, un obrero de 
Adamuz, que iba vestido de mono, consiguió esfumarse del 
grupo y, escutriéndose entre las personas que por allí había, 
tomó el camino de la casa de unos parientes que tenía en 
Madrid, librándose, por lo tanto, de las terribles peripecias 
que esperaban a todos los que escapamos de Villaverde con 
vida. 


En el Ateneo Libertario, observaron algunos de los que allí 
estaban el afán que demostraban todos los que habían 
dirigido las ejecuciones en aparentar ser unos hombres 
dotados de los sentimientos más humanos y catitativos que 
existan, y llegó a tanto su anhelo por esta ficción que un 
asesino, que se hizo amigo de uno de los salvados, se interesó 
por él de tal forma que lo sacó de la cárcel Modelo en el mes 
de octubre. Y al hacer este acto, creía, como creían muchos 
en actos análogos, que un salvamento de un preso es el 
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indulto de la pena de muerte por cincuenta O sesenta 
asesinatos. 


Por una mujer, madre de un comisario político que estuvo en 
Villacarrillo, supimos más tarde algunos otros detalles del 
Tren de Jaén. El día 12 de agosto, desde muy temprano, 
comenzó a circular por Vallecas la noticia de que por la tarde 
tenían que bajar todos los marxistas a la estación para fusilar 
un tren que venía de Jaén con presos. Y añadía la mujer: 


— Yo no quise it. Pero fue un matrimonio vecino mío que les 
gustaban esas cosas, y la mujer vino tan horrorizada de lo que 
vio que estuvo ocho días en cama. 


Además, y por si fuera poco todo lo antedicho, Alejandro 
Peris, desde la radio de Jaén, decía a España entera la noche 
del 11 de agosto: 


— Mañana sale a primera hora un tren de fascistas 
peligrosísimos. La mayoría han sido cogidos en el frente de 
Córdoba. Tratadlos como se metecen. 


Esta noticia, tan escueta y recortada y recomendante, se 
repitió cinco o seis veces por la radio en la noche del 11 de 
agosto. Lo demás vino ¿por añadidura. Los pueblos 
inquirieron detalles y entre ellos supieron que el tren llevaba, 
nada menos, ¡que al Obispo! 


Peris era el gobernador. Los que fueron de los pueblos a Jaén 
a lo de las listas hablaron con el gobernador. Los que nos 
mataron y los que querían matarmos por el camino 
completaron sus noticias telefónicas con el gobernador. Vea 
el lector la cadena de hechos criminosos, que como es natural 
arranca responsabilidades de nuestra muerte a todas las 
directivas de los partidos políticos del frente popular de los 
pueblos que enviaron a sus presos "a la expedición de la 
muerte", a los directivos de la Casa del Pueblo, al 
Ayuntamiento y, en muchos pueblos, donde se hizo en el 
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Ayuntamiento la selección de las víctimas, a los empleados 
municipales que, O bien pusieron su técnica y superior 
conocimiento para la selección y mejor ordenación de las 
listas, o hicieron ellos las detenciones de los fusilados, merced 
a los muchos méritos rojos que podían alegar en favot. 
Porque, tepito, todo se hizo a gusto de todos. Y ese era 
además el programa de todos, ya que es público y notorio que 
no se recataban de decirlo ni en público ni en privado. ¡Iban a 
robar y a matar a todas las personas decentes que hiciera falta! 
Y buena prueba de ello está en un documento que se ha 
cogido en un pueblo de la provincia, lo que hace suponer que 
estuviera vigente en toda ella, puesto que la organización era 
general, en el que los pertenecientes a los grupos marxistas 
que lo firmaban se comprometían a "matar y requisar, sin 
poder alegar excusa alguna, el día en que se les ordenara". 


¡Cómo expresar mi espantosa desesperación al saber 
plenamente la certeza de aquella terrible catástrofe! Mi 
pensamiento no se apartaba un momento de mis pobres 
compañeros. Qué inmensidad de dolor la encerrada en 
aquellos cuarenta minutos del fusilamiento. ¡Mí pobre 
operador Francisco Soto! Una sospecha fue la verdadera 
causa de su prisión, la de un tal Malacatones, que creyó que 
por Soto se había sabido que preparaba una huelga general de 
campesinos, y habían dicho él y su hermano: 


—AÁ ese tenemos que destrozarle su felicidad y la de su 
familia. 


Y cumplieron su promesa, porque hacia el 10 de agosto llegó 
a Jaén una comisión que dicen estaba integrada por el Alcalde 
de Villacarrillo, Diego Marín, y por Domingo Latorre, el 
médico rojo, además de un afiliado de izquierda republicana 
llamado Marchena y otro individuo más, y en una reunión 
que tuvieron con el gobernador y con los demás 
representantes del frente popular de los pueblos que iban a 
enviar víctimas a Alcalá para hacer una nueva criba y elegir 
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definitivamente nombres de cadáveres, Francisco Soto vio su 
nombre en la lista. Sus enemigos habían cumplido su palabra. 


Vea el lector cómo intervenían las organizaciones marxistas 
de la provincia de Jaén en la selección de sus víctimas 
ejecutadas pot "los del otro lado". 


Pobre Francisco Mora. ¡Qué razón tenías cuando andabas tan 
lleno de preocupaciones en la catedral! Pobre Matías Pastor, 
tan sereno y valiente en el tren. Pobre Domingo Ramírez. 
Pobre Pedro Gallego. Pobre Antonio Cruz, que no te 
acordabas de ti en los últimos momentos de tu vida, teniendo 
siempre en tus labios las palabras de "¡Mi mujer, mis hijos!". 
Pobre Antonio Gatcía, tan optimista, tan valiente, tan 
inteligente, que te quieren matar a palos y tú no das en el 
dolor ni un "ay", ni un nombre que pueda comprometer a 
nadie. Y, en fin, pobres todos y pobre de mí, que iba roto y 
despedazado, mientras oía pitar la máquina anunciando la 
llegada a la capital. Nada más parar el tren, oía decir al pie del 
vagón en que viajaba: 


— Ese francés, que se venga conmigo. 


Y me encontré con un chulo repugnante, doblemente más 
repugnante que todos los demás tipos de chulos, porque se 
trataba del auténtico "señorito rojo". Era el clásico 
representante del izquierdista pleno de espíritu de chantaje y 
estafa. Era ese tipo que tanto destaca en cabarets, mesas de 
juego y antes en las cárceles, cuando no había en ellas lo que 
hay ahora: mucho caballero cristiano. Llevaba un traje de 
tono claro, bien cortado, bastante nuevo, iba sin gorra, y tenía 
cosida en la parte alta del bolsillo de la chaqueta una tira 
colorada con la insignia de capitán de milicias. En el 
momento en que yo le vi, estaba hablando con el Teniente de 
Asalto que fue a Villaverde con la lista en la mano para que se 
retiraran los Guardias Civiles. En fin, era una gran figura del 
Ateneo Libertario de Vallecas, a la sazón lo más criminoso y 
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cruel que tenía Madrid. ¡Este Atenero organizó con los de 
Jaén este fusilamiento y el del día anterior! 


La expedición que salió de Jaén el día 10 de agosto y que llegó 
a la estación de Madrid el día 11 por la tarde no tuvo tan 
trágico destino como la del día siguiente. Esa expedición pasó 
desapercibida por todo el recorrido ferroviario, y en la 
estación de Madrid hubiera pasado también si no hubiera sido 
por los de Vallecas, que estaban en la estación para "pasear" a 
los viajeros que pudieran pasear. Porque los de Vallecas eran, 
como los de Aranjuez, ¡los líderes de la criminalidad! 


Los asesinos, al ver un tren de presos y verse con las manos 
libres, dijeron: 


— Vamos a matatlos. 


Y oponiéndose los guardias que iban en el tren, acudieron al 
ministro de Justicia, y al inolvidable Galarza, ministro de la 
Gobernación, los cuales accedieron a que se matara algo. Y al 
poco llegaron los automóviles oficiales trayendo una orden 
por la que se autorizaba la muerte de diez presos. 


Con esto se alegró y tranquilizó a la masa, que quería también 
acabar con el tren entero. ¡Un tren que era para ellos! 
Entonces esta gentuza se cargaba, si les dejan, todos los 
trenes del mundo llenos de viajeros hasta los topes. ¡Pero, en 
fin, a falta de pan, buenos son diez infelices! 


Llegado el momento de la selección, bajaron diez presos tan 
modestos que los mismos asesinos dijeron: 


— ¿No los tenéis de más categoría? 
Y entonces un miliciano dijo: 
— Sí, en ese vagón van varios diputados y señores. 


Y devolvieron a sus vagones a los que habían sacado y fueron 
a por los otros. Pero aquí se presenta uno de los casos más 
curiosos de la revolución. Entre los que volvían a su 
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departamento, iba un hombre que llevaba cruzadas las manos, 
entrelazándose unos dedos con otros y al mismo tiempo no 
paraba de mover los dedos gordos describiendo círculos entre 
ellos. Y se armó tal escándalo que hubo que dat al de los 
pulgares de propina. Y uniéndolo a los otros diez presos que 
había seleccionado el miliciano de confianza que habían 
enviado desde Jaén con la expedición, se juntaron todos en el 
sitio del fusilamiento y mataron a once presos. Entre ellos 
estaba José Cos, que había sido durante mucho tiempo la 
verdadera figura de la provincia ya que, por su actuación 
valentísima y continua en los momentos de peligro del bienio, 
se había captado la admiración de todos los pueblos de Jaén. 
Siendo de lamentar que después de su bonito gesto de 
renunciar a su acta de diputado para que siguieran siéndolo 
sus dos compañeros, Álvarez Lara, también fusilado con él, y 
mi querido amigo José Blanco, que en el momento en que 
escribo estas líneas está en Madrid asilado en una embajada, 
no tuviera en las elecciones del 16 de febrero y en la capital de 
Jaén el mismo interés que tuvo en elecciones anteriores, 
debiéndose en parte a ello el fracaso de la candidatura en la 
capital. No sé los nombres de los otros fusilados, pero sí 
puedo asegurar que eran personas de relieve en la localidad. 


Una vez ejecutados los once elegidos por el Ateneo Libertario 
de Vallecas, salió el tren camino de Alcalá y llegó sin novedad 
a su destino, teniéndola solamente en el transporte desde la 
estación a la cárcel, ya que cargaron a los presos en los 
camiones de la basura, y como eran de los que se volcaban 
mecánicamente para vaciarse, al utilizar este medio de bajada 
cayeron todos los conducidos en pelotón al mismo tiempo 
que la masa del pueblo canalla de Alcalá de Henares, que con 
palos y pinchos les hacía entrar por las puertas de la cárcel. 


El capitán de milicias que se había hecho cargo de mí, y que, 
siguiendo la táctica revolucionaria imperante en toda la 
España roja, en el fusilamiento había tirado la piedra y 
escondido la mano, mandando a Villaverde al Teniente de 
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Asalto con la célebre orden y dirigiéndolo él todo aquello 
desde una estación cercana, pero lejos del lugar del Pozo del 
tío Raimundo, para que el día de mañana, si vienen las cosas 
mal dadas, pudiera decir aquello de "no fui yo, no hacía más 
que lo que se hacía en todos los pueblos", me dijo durante el 
recorrido que hicimos desde el vagón hasta el local en que me 
entregó: 


— Oye tú, no vayas a creerte que por eso de ser francés te has 
salvado. Para que puedas decir que tienes seguro el cogote en 
su sitio tienes que demostrar que no has hecho nada contra 
nosotros. 


Y por fin entramos en el andén techado de la estación del 
Mediodía de Madrid, sitio normal de la parada de los trenes 
que llegaban a la capital de España, pero cuando yo llegué a 
Madrid no paraban en él los trenes, ya que el que me 
conducía se detuvo cuatrocientos metros antes. Y 
continuando el camino, sin hablar más con aquel ser 
repugnante, di vista a un palacio de justicia que habían 
improvisado los marxistas en la estación, y en el que, según 
me dijeron más tarde, me estaban esperando. ¡Era nada 
menos que la checa de la estación del Mediodía formada por 
gentes de Vallecas! 
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DEL MEDIODÍA DE MADRID 
Y LA DIRECCIÓN GENERAL DE 
SEGURIDAD 


| la checa de la estación a la izquierda de la nave 
techada, tomando como referencia la dirección de un 
tren que llega a la estación. Se trataba de una transformación 
de las oficinas de la policía instaladas en la estación. Allí 
habían montado un tinglado en forma de tribunal, que tenía 
delante de sus miembros una gran mesa que utilizaban el 
presidente de la checa y dos vocales. También había a la 
izquierda del cuarto una mesita pequeña, y sobre ella una 
máquina en la que escribía el secretario. Juraría que presidía la 
checa un industrial muy conocido en Madrid, que tiene una 
editorial de mucha importancia, que como es natural ha 
difundido muchísimo las doctrinas matxistas. Di con tal 
conclusión al ver su fotografía, con el nombre debajo, un día 
que hojeaba un semanario gráfico de Madrid. Enseguida 
afirmé que se trataba del presidente de aquella checa. Desde 
luego, Bergua, o el que se parecía a Bergua, fue quien 
únicamente pinchó y cortó en el interrogatorio de mi 
declaración, ya que los demás no dijeron palabra. 


Debo advertir que los que me conducían me entregaron en 
aquella checa sin papel ni documento alguno que acreditara 
mi personalidad y condición. Solo dijeron que era un 
extranjero que viajaba en el Tren de Jaén. Por cierto, que lo 
primero que me preguntó el presidente, y con mucho interés, 
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fue lo que había pasado en el tren. Yo le dije que habían 
hecho una matanza atroz y que la mayoría de los que habían 
matado eran unos infelices. Él se mostró sumamente 
contrariado por lo que escuchó de mí y dijo: 


—No lo hubiera creído nunca si no lo veo. 


Le parecía sin duda que era demasiado matar a un tren entero. 
Quizá pensará que con un vagón había bastante. 


Una vez terminada esta interrogación, pasé a la otra, a la de la 
checa propiamente dicha, preguntándome las naturales de 
edad, estado, profesión, vecindad, procedencia, etc., etc. Al 
decirle yo que era abogado, me contestó diciéndome: 


— Entonces usted es español. 


Y no tuve más remedio que decirle que sí lo era. No teniendo 
que justificar mi actitud al decir en el tren que era extranjero, 
ya que él mismo dirigiéndose a sus compañeros les dijo: 


— Después de todo ha hecho bien. Es una pequeña ventajilla 
la que se ha tirado, y en un caso parecido mo sé yo si 
hubiéramos sido nosotros tan hábiles para manejarla. 


Lo que no puedo negar es que el presidente me trató 
correctamente y que él y todos estuvieron conmigo hasta 
atentos y educados. 


Qué diferencia con la checa de Fomento, que me juzgó en la 
cárcel de Las Ventas. En su deferencia llegaron a decirme que 
si llevaba alguna medalla o  escapulario la dejara 
inmediatamente, porque si me la encontraba alguien me 
matatían al momento; y dicho y hecho, me quité una cadena 
que me había puesto mi mujer y que no me había quitado 
desde que me puse en relaciones con ella, y solté, con la 
contrariedad más grande, las medallas que en ella tenía, y 
luego de entregarme ellos un sobre donde guardarlas y 
metetlas, y de decirme que podía volver a recogerlas en otra 
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ocasión y que allí se guardatían, les pedí autorización para 
conservar la cadena como recuerdo, dándomela, y la até allí 
mismo en una muñeca. 


Por fin llamaron a un Guardia de Asalto que prestaba servicio 
a la puerta de la sala y que me condujo a la celda de la 
estación que estaba allí mismo, a dos o tres metros de la 
puerta de la checa. La celda era un cuartucho con el suelo 
asfaltado, al que se entraba por una puerta grande con 
ventanillo, y que tenía como asientos unos bancos de madera 
adheridos a la pared, en uno de los cuales me dejé caer más 
muerto que vivo. Allí estaba yo solo, ¡en la celda de la checa 
de Vallecas!, y después de haberse enterado en ella de que 
había mentido y que era español, no duró nada mi descanso, 
ya que oí cómo una persona, que resultó ser el secretario de la 
checa, me llamó desde fuera para que me aproximara al 
ventanillo y me dijo: 


— ¿Usted es Valenzuela Urzáizo 

— Sí señor — le contesté. 

— Entonces, ¿será usted hermano de Rafael Valenzuela, el 
que murió en el Tercio? 

— Sí señor — le contesté también. 

— Pues adivinándolo yo, porque además tiene usted un gran 
parecido con él, y acordándome de su hermano, con quien 
serví y a quien quería tantísimo, acabo de llamar a la 
Dirección General de Seguridad para que vengan a buscarle a 
usted inmediatamente y, haciendo una pausa, añadió: Aquí 
está usted muy mal y muy poco seguro. 


Y sin decitme nada más se fue otra vez a su mesa de la checa. 
No hacía más que acordarme del fraile de Úbeda. Que, si él 
había salido cuatro veces de una caída tan enorme, las caídas 
de que yo iba saliendo no eran tampoco cualquier cosa, ni 
mucho menos. 
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Y llevaría un cuarto de hora desde que me habló el secretario, 
cuando se abrió la puerta y entró en la celda una persona 
decentemente vestida, que se sentó en un banco frente al mío, 
y comenzó a hablarme diciéndome que acababa de llegar de 
Valencia, y que sin más ni más le habían metido en aquel 
calabozo. Luego quiso pegar la hebra conmigo y todo eran 
preguntas y más preguntas, terminando yo por decirle que 
estábamos en un momento y en un sitio muy difícil y que lo 
más prudente era que nos calláramos. 


Poco tardé en oír un nuevo rumor de gente que entraba en la 
checa y que hacía ese ruido característico de los portadores de 
armas largas. Y menos en sentir cómo se abría el cerrojo de la 
celda y entraban dos Guardias de Asalto, que preguntando 
por Ignacio Valenzuela Urzáiz, me hicieron seguirles hacia la 
salida normal de viajeros de la estación, donde me montaron 
con ellos en un automóvil Citroén modernísimo, que pasando 
por Cibeles me llevó a la Dirección General de Seguridad. 


¡Qué efecto más espantoso me hizo Madrid en aquel tetror!, a 
oscuras todo, y oyendo a cada paso las voces del chófer que 
daba la señal convenida para aquel día, que, por cierto, al ir a 
salir de la estación había olvidado el conductor y para 
recordarla tuvieron que llamar a la Dirección. Todo el 
recorrido estaba vigilado por patrullas de milicianos que, 
como chicos con zapatos nuevos, no hacían más que pedir a 
eritos: 


— ¡Consigna! 


Por fin dimos entrada a la calle de la Dirección de Seguridad y 
pocos momentos después entraba por la puerta de la misma. 
Uno de los guardias que me había venido a buscar me subió 
por la escalera que da al cuarto de guardia de los Guardias de 
Asalto al despacho de uno de los muchos jefes de la 
Dirección, que en este caso era el correspondiente a 
detenciones como la mía. Allí había tres mesas de trabajo y 
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había lo menos cinco personas escribiendo. Nada más llegar, 
me llamó el jefe y me dijo: 


— ¿Usted venía en el Tren de Jaén? 

— Sí señor — contesté. 

— ¿Es cierto que han fusilado el tren entero? 

— Menos a cincuenta, que han escapado, es cierto. — dije. 


Dio muestras de serle sumamente ingrato lo que le 
comunicaba. Aprovechando tal oportunidad, yo que no veía 
por más ojos que por los ojos de los míos, y pensando que 
quizá me dejaran avisar a alguna persona que pudiera hacerles 
llegar la noticia de que me había podido librar de aquel 
asesinato tan enorme, le pedí permiso para telefonear a dicha 
persona diciéndole que vivía. Y me fue concedido 
inmediatamente. Entonces llamé a casa de mi hermana María, 
que vivía en un hotel de Chamartín, siendo imposible 
comunicarme con ella, ya que no contestaba el teléfono que 
sin duda alguna tendrían descolgado. Y en visto de ello, llamé 
a una antigua y buena amiga de la familia de mi esposa, la 
señora viuda de Plaza, que se puso inmediatamente al aparato 
y a quien le dije con las naturales reservas e indicándole que 
no me preguntara nada, porque no podría contestarle, todo lo 
que se podía decir en aquel momento, o sea, que escribiera a 
mi mujer diciéndola que yo estaba en la Dirección General de 
Seguridad y que vivía. Sabía perfectamente, al tratar aquel 
asunto por teléfono, que una indiscreción en aquellos días 
podía significar la muerte de la persona con quien hablaba. 


Al terminar de comunicarme por teléfono, comencé a prestar 
otra declaración ante el citado jefe y en los mismos términos 
que lo había hecho en la checa de la estación, viendo que me 
abría una ficha nueva, lo que significaba que no había allí 
antecedentes míos, y en ella se hacía referencia a la antedicha 
declaración de la checa, sin constar tampoco acusación alguna 
contra mí, y tocando un timbre entró otro guardia y se me 
hizo bajar a los sótanos de la Dirección, tan famosos en esta 
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revolución. Ya no salgo, al bajar de arriba y llegar al piso de la 
calle, por la puerta en la que entré. Ahora bajo, además de la 
escalera que antes subí, una escalerilla pequeña que da a un 
patio techado de cristal fuerte, en cuyo fondo se ven 
nuevamente hierros. ¡Vuelta de nuevo al ruido de llaves! 
¡Vuelta a oír chirriar puertas de hierro! Y, señalándome el 
guardia otra escalera, esta vez más pequeñas que las 
anteriores, me dice: 


— Por ahí baje y se puede poner usted en cualquier sitio. 


Y allí entré en un cuartucho en el que habría unas veinte 
personas y en el que casi puede decirse que no cabían de pie. 
Tenía en una esquina un WC que, menos mal, como había en 
él agua corriente no olía mucho. Paralelamente a la escalera 
había otro cuartito, más pequeño aún, y también lleno de 
gente. 


A los pocos minutos de entrar me encuentro con la sorpresa 
de que corren por las paredes en grandes cantidades una 
especie de cucarachas especiales que yo no conocía. Por 
cierto, los cuartos están muy bien de pintura, que parece 
como estucada, y que deben tenerla de tal calidad para poder 
batir en lo posible a los regimientos de insectos que hay en 
ellos, debido a la clase de gentuza que los visita de ordinario. 


A la izquierda del cuarto en que entré primero había un 
pasillo con varios ventanales con verja de hierro que daban a 
la calle. Y en ese pasillo las puertas de dos cuartos tenían una 
característica especial: unas largas camas que cubren todo el 
lareo de los mismos y que son de un material un poco duto, 
¡son de ladrillo! Cuando "tomé sótanos" y me permití el lujo 
de dar la vuelta por la casa, me encontré en ese sitio a varios 
queridos amigos. Allí estaban dos compañeros de muchas 
fatigas que habíamos de seguir una tuta de sufrimiento 
común hasta el día 7 de noviembre: Alfonso y Francisco 
Patiño, hijos de los Marqueses de Castelar; también estaba 
Joaquín Ruiz Vernacci, que pudo salir, según me dijeron, por 


138 


VII LA CHECA DE LA ESTACIÓN DEL MEDIODÍA 


la Victoria Kent, que era vecina de su casa y de quien su 
hermano Enrique me dijo en la Embajada de Cuba que no 
salía de Madrid porque no quería dejar allí a un hijo suyo de la 
edad militar para el que no podía conseguir pasaporte; y 
también estaba allí mi amigo Alvaro Rodríguez Rivas, que fue 
tan amable que entregó a su esposa, una Maicas de apellido, 
una carta para que se la enviara a mi mujer. 


Fuera de estos detenidos que conocía, los demás me eran 
completamente desconocidos, pudiendo afirmar que había 
bastante gente fija allí. Había también un coronel que fue 
detenido pocas horas antes, y que nos decía a voz en grito 
que la guerra la tenía completamente perdida el Gobierno. 
Todos querían hablar de su caso menos yo, que no estaba 
para conversaciones con el alma rota y el cuerpo tan roto 
como el alma. Por fin me instalé en una cama de ladrillo. Un 
señor me cedió amablemente un pico de su manta y, sacando 
de mi equipaje mi almohada, me eché al descanso. Era 
gracioso el movimiento que había en los cuartos de las camas. 
Allí se ingresaba por antigúedad. Se colocaba la gente a la 
puerta de ellos y, como iban llamando continuamente a los 
detenidos para sacarlos, los huecos que dejaban los que se 
marchaban eran llenados inmediatamente por los recién 
llegados. 


La comida era mejor que en el resto de las cárceles que he 
visitado. El arroz que intenté tomar cuando salí para la cárcel 
Modelo lo podían haber firmado en Valencia y tenía carne y 
todo. 


Observé en todos los que estaban allí y en los que venían un 
desconcierto enorme; la mayoría debutaban como detenidos. 
No hacían más que hablar de las muchísimas mujeres que se 
llevaban de las casas y que tenían repleta también a la 
Dirección General. 


Serían las doce del día, o sea a las dieciséis horas de haber 
ingresado yo en la Dirección, y cuando ya habíamos 
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comenzado a hacer como si comiéramos la paella a que antes 
he hecho alusión, cuando nos tocó el turno de dejar la cama 
de ladrillo a otros, ya que el guardia que iba preguntando por 
los detenidos con una lista en la mano se dignó a ocuparse de 
Alfonso y Francisco Patiño y de mí. Con nosotros salieron 
también otros varios compañeros. Sin pérdida de tiempo 
preparamos nuestro equipaje, que comprenderá el lector que 
no era precisamente el del Príncipe de Gales, subimos al patio 
de cristales, que es algo así como la antesala de los sótanos de 
la Dirección según dije antes, y siguiendo al guardia fuimos a 
salir por una puerta distinta de la que yo había entrado en la 
Dirección, donde nos esperaba un autobús celular magnífico. 
Para mis adentros me hice la consideración, que ya apunté 
anteriormente, de que si iba saliendo de obstáculos y seguía 
visitando nuevas motadas, iba también a realizar una 
concepción nueva de la enciclopedia penal marxista y a ser 
una especie de Espasa con zapatos. Que se hablaba de 
fusilamientos, pues allí intervenía yo. Que se comentaba de 
transportes emocionantes, pues podía dar un curso, porque ya 
creo que no me faltaba más que uno para conocerlos todos: 
las jaulas de la prisión flotante de Francia que transporta 
presos a la Guayana. 


En el coche celular había un guardia que sin duda alguna 
habría trabajado en alguna fábrica de salazón de sardinas y en 
su sección de colocación de toneles. Yo no sé cómo se pudo 
meter allí tanta gente. Porque cuando ya creímos que era 
materialmente imposible entrar a nadie más, se presentaron 
ocho o diez señoritas, también detenidas y que estaban en la 
Dirección, que iban destinadas a la cárcel de mujeres. Y solo 
diré, para reflejar la mella que había hecho en mí el 
fusilamiento del Tren, que un señor, al verme, se levantó y me 
dejó su sitio. 


Tomando en el coche celular la dirección de la calle de 
Fomento, vinimos a parar a un edificio, que no recuerdo su 
nombre, donde bajaron las presas últimamente montadas, 
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siguiendo nosotros pot la calle de la Princesa hacia la plaza de 
la Moncloa. 


Íbamos llegando al fin de nuestro viaje, cuando se 
almacenaron de repente ante mi recuerdo aquellas épocas 
benditas de mi juventud, cuando iba casi todos los domingos 
por la mañana, frente a la plaza de la Moncloa, a ver aquellos 
magníficos partidos de fútbol entre el Madrid F.C. y la 
Gimnástica Española. Los queridos amigos de equipo del 
Madrid: Sotero Aranguren y Alberto Machimbatrena, tan 
malogrados en plena acción de eficacia inteligente en sus 
carreras de ingenieros; Pepe Castel, el arquitecto de ABC; 
Santiago y Marcelo Bernabéu; Luis Saura; los Erice; Laserna; 
los Paraje; Pepe Múgica, que demuestra diariamente en su 
carrera de abogado la inteligencia que apuntaba cuando 
jugaba de defensa; José Irureta, llegando al campo con su 
célebre "tobillo de aluminio", tantas veces quebrado en 
defensa del Madrid; el gran López, tan mal futbolista como 
agilísimo saltador, que un día se saltó de un brinco al medio 
que venía a cogerle el balón, que era el valentísimo Fortunato; 
a mis primos los Pérez de Guzmán, de los que hablando de 
Luis se decía que era el que menos corría del equipo, pero que 
siempre era el que llegaba antes al balón; de Juan Cárcer, a 
quien he de ver en la cárcel y que tantos apuros pasaba en 
este campo con las valientes y ligerísimas acometidas de los 
dos delanteros más rápidos que he visto en el fútbol, los 
hermanos Uribarri. Y también de aquel día en que debutó en 
un partido de campeonato el mejor futbolista que ha tenido 
España: René Petit, teniendo de compañero a su hermano 
Juan, excelente jugador. Y de aquellos partidos de aquel 
delantero centro que con la línea menos decidida que tenía a 
la sazón un equipo español, con su bravura sin igual, la 
convertía en la más valiente que se ha conocido el mundo en 
terrenos de fútbol: Juanito Monjardín. Y de Úbeda, tan 
técnico como desgraciado en los golpes que siempre recibía 
por su afán de retener el balón. Y quién dejaba de recordar a 
aquellos muchachos de la Gimnástica, como Kindelán, tan 
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malogrado; Sócrates; Serrano, tan caballero siempre; y, en fin, 
a todos aquellos enemigos de fútbol, ya que eran gimnásticos 
y yo del Madrid F.C. pero queridísimos compañeros. Ahora 
no iba a ver fútbol por el barrio de la plaza de la Moncloa, es 
decir, voy a otro fútbol, en el que me va a tocat el papel de 
balón y, por consiguiente, recibir patadas de estos asquerosos 
marxistas. 
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IX 
LA CÁRCEL MODELO DE MADRID 


Y" pasamos por el arco que da entrada a la cárcel. Ya 
estamos en la cárcel Modelo. Allí nos hacen bajar en la 
puerta del anexo destinado a la entrada y fichaje de presos. 
Primero, nos hacen entrar en grupos de diez en unas celdas 
un poco mayores que las normales de la cárcel, pero 
evidentemente pequeñas para el número. Y allí esperamos 
mucho rato a que se acuerden de llamarnos para lo que 
gusten los señores carceleros. Oímos decir en el pasillo: 


— Tienen que entregar todo el dinero que lleven. Y en el acto 
se les canjeará por vales para el economato. 

Ya sabemos del mal que han de morir los pocos billetes que 
llevamos. Un señor que ha venido con nosotros dice: 

—|! ¡A mí el dinero me lo quitarán en la Sacramental! 

— ¿Por qué? —le contesta otro compañero. 

— Porque ahí dentro se hace mucho más con un billete de 
cinco duros de verdad que con vales por valor de cinco 
duros. 


Como entre los que están con nosotros hay un miliciano con 
mono y con galones, le indico que se ande con cuidado con lo 
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que dice. Y más cuando noté que había en el grupo un 
individuo hablando en marxista, 


muy bajamente, y que luego supe que había entrado tres días 
en la cárcel y en mi galería "para soplonear". Era un directivo 
de la Casa del Pueblo de Madrid. Había que pisar terreno 
firme, ya que si se descuidaba uno el patinazo terminaba en el 
paredón. 


A las dos horas de estar en el cuarto, nos llamaron y pasamos 
primeramente a la sala de entrada, donde nos tomaron las 
naturales de siempre. Inmediatamente fuimos al registro de 
ropa, que se hizo a la puerta del local destinado a registro de 
entrada; por cierto, que el que escribía en esta oficina, al 
comprobar que yo venía de Jaén, me preguntó por el tren 
fusilado. Yo le contesté que había venido en él y toda la 
verdad. Y recuerdo que, muy quedo, me dijo: 


— Eso es la más grande canallada que se ha visto. 


Luego supe que era un oficial blanco que para salvar la pelleja 
seguía prestando sus servicios en la cárcel. 


El registro de ropa fue suavísimo. Un ligero palpeo, como 
para cumplir ante los rojos que pudiera haber por los 
alrededores, y terminaba el oficial diciendo: 


— Bueno, no llevará usted ninguna cosa más, ¿verdad? 


Todos decíamos que no, y entonces salíamos caminando 
hasta el fondo del pasillo donde entrábamos por una puerta 
para subir por una escalera de caracol, que terminaba en el 
archivo de fichas dactilográficas y antecedentes penales. Lo 
recuerdo perfectamente. Había dos funcionarios. El uno tenía 
cara de bueno. El otro tenía tipo de asesino. Ambos eran de 
la carrera de prisiones. Los dos estaban sentados en sus 
mesas. En la primera, y junto a la escalera, volvimos a dar 
nombre y apellidos y antecedentes personales, yendo al índice 
nuestro apellido y al fichero la ficha. Era lo que allí se hacía, 
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una especie de contabilidad penal por partida doble, ya que 
los presos constaban en dos registros. A la pregunta de si 
teníamos antecedentes penales, respondimos casi todos que 
nunca habíamos estado en la cárcel hasta el mes en que 
comenzó el movimiento militar. 


Inmediatamente pasamos a manchar los dedos en una especia 
de tinta carbón que daba muy buena impresión a las huellas 
dactilares. Luego, a "dejar tarjeta", que no era otra cosa que 
colocar los dedos manchados en cartulinas. Y, por fin, a 
esperar junto a la salida de la escalera a que terminara el grupo 
de fotografiarse, mejor dicho, fotodactilearse. 


Hubiera jurado que vi al entrar en la cárcel a Juan Belmonte, 
porque vi a una persona de gran parecido con él y porque me 
lo dijeron unos compañeros. Creo que, afortunadamente para 
el genio más grande y talento más enorme que taurinamente 
se ha conocido y se conocerá, fue inexacta la apreciación de 
los que así dijeron, y la mía. 


Y una vez terminada la entrada en esta sociedad carcelaria, 
nos formaron en fila, salimos del anexo de recepción y 
volvimos nuevamente al jardín de entrada de la cárcel para 
pasar por entre soldados a través del paso de ronda, y 
atravesándolo por su parte más directa y corta, que era como 
de unos ocho o diez metros, a la primera parte de la cárcel 
propiamente dicha, traspasando las fronteras del reino de la 
canallada, que no era otra cosa que aquel enorme receptor de 
la frase aleluyática "camaradas, salú", de aquel predominante y 
principalísimo material humano de la obra republicana, cuyos 
resultados veníamos todos tocando aquel momento y que 
llenaba en gran cantidad la primera habitación de la cárcel por 
la que pasamos. 


Luego nos hicieron pasar por un largo pasillo y a través de un 
rastrillo llegamos a la rotonda o centro de las cinco naves, que 
tiene en su centro una especie de quiosco, donde está siempre 
de guardia un oficial de prisiones, y donde se halla el fichero 
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de todos los presos que están en todas las galerías. Como verá 
el lector, ya van tres ficheros en la cárcel Modelo de Madrid. 
¡Y aún hay más! 


El oficial de la rotonda cogió la lista de la Dirección General 
de Seguridad y nos clasificó por grupos a los detenidos, 
separando, desde luego, a los militares y a los fascistas de los 
demás presos. A los militares los mandó situarse frente al 
rastrillo de la galería primera. A los fascistas, frente al rastrillo 
de la galería segunda. A los restantes presos, en la tercera 
galería. Pasando muy pocos a las galerías cuarta y quinta, que 
en aquellos momentos funcionaban con poco preso. 


Los Patiño y yo seguimos la suerte de los señalados para el 
grupo de los fascistas, y al poco de esperar ante los rastrillos o 
verjas grandes de nuestra galería, lo mismo que esperaban los 
otros presos venidos con nosotros ante sus galerías, entramos 
en la galería segunda de la cárcel, que no es la más próxima a 
la calle de Romero Robledo, porque esa proximidad 
pertenece a la galería primera que, como he dicho, era de los 
militares, dando la nuestra más a la calle de Martín de los 
Heros. 


Esta galería segunda tenía una especie de servidumbre penal 
de paso para la enfermería, ya que el pabellón que ésta 
ocupaba no tenía por dentro de la cárcel otro acceso natural, 
salvo el caso de circular por el paso de ronda, cosa 
restringidísima. Y el camino para pasar a la enfermería era una 
puerta que tenía la galería en la parte más estrecha de la 
misma, que era al final. 


Al traspasar el rastrillo, entrábamos en una especie de 
balconcillo como de dos metros de altura sobte el piso de las 
celdas bajas con otra garita para el vigilante de la galería y 
unas escalerillas que comenzaban en la orientación de la calle 
de Moret. Bajamos al asfalto del piso bajo y allí volvimos a 
formar en fila y estuvimos esperando bastante rato a que nos 
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dieran morada, que más que tal podríamos hablar de 
¡moradas!, ya que allí íbamos a pasarlas ¡de qué manera! 


Recuerdo que a mí me colocaron con un muchacho muy 
joven apellidado Valentín, que era pariente de Gamazo y 
además pasante suyo, educadísimo y correcto, y que 
comenzaba a darse cuenta del temporal que corría y, 
acompañados de un compañero que tenía "cargo", 
comenzamos a trepar por una escalerilla de hierro con unas 
barandillas que eran de hierro también y por las que trepaban 
y bajaban con habilidad sorprendente los que llevaban algún 
tiempo utilizándolas. Por mi parte, solo sé decir que, como no 
estaba acostumbrado a ellas, al llegar al piso alto y ver a mis 
pies, por debajo de los hierros de los peldaños, todo el piso 
bajo, me produjo la impresión de que estaba trabajando en un 
número de circo de esos de alambre, y pensé que estaba ante 
un problema más. Afortunadamente, subí sin el menor 
contratiempo al piso tercero y a una celda de las más 
próximas al rastrillo y, mirando desde este sitio a mano 
izquierda, los que nos subían tiraron de llave, abrieron el 
cerrojo grande de la celda y nos dijeron: 


— Ahí pueden ustedes entrar. 


La celda era tan mala que me recordaba a la Novísima 
Recopilación, cuando hablando de las cárceles decía: No se 
deben dat malas prisiones a los presos. Y en ella encontramos 
a dos trabajadores de Villarejo, pueblo de la provincia de 
Cuenca, que, según pude colegir, eran a su modo ticos, ya que 
solo trabajaban sus tierras, y que eran hermanos, estando 
acompañados del hijo de uno de ellos, que era un muchacho 
joven de unos dieciocho años y, como sus mayores, de muy 
buena y hontada presencia. Poco tardamos en conocerlos 
completamente. De los mayores, había uno malo del 
estómago, con el humor correspondiente a la enfermedad, 
pero advirtiendo que siempre era correctísimo. El otro 
hermano era una persona simpatiquísima, y padre e hijo 
trataban al del mal humor bastante duramente, porque era un 
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pesimista atroz y de los que no tenían más que "la de cal", 
porque nunca daba "la otra de arena". Lo que sí tenían los 
tres era "una de yeso" por todo el piso, que daba horror. La 
mesa llena de papeles de estraza con cosas de comer. La cama 
desvencijada y sin hacer nada por aviatla. La hierba del 
colchón tirada en un rincón. En fin, allí no había ni la menor 
idea de orden ni de limpieza. Y allí nos acomodamos como 
pudimos Valentín y yo. Recuerdo que cogí un puñado de 
hierba, la tire aproximadamente a la altura del hueso de la 
cadera, coloque sobre ella la toalla de lavarme y, colocando la 
almohada que siempre llevé conmigo y que tan buena suerte 
me daba, ya que de tres que la utilizamos en Jaén los tres 
hemos escapado con vida, tomé la horizontal. Valentín hizo 
lo mismo que yo, aunque en peores condiciones, porque no 
llevaba ni almohada ni toalla. 


Uno de los tres que tenían "cargo" nos trajo a Valentín y a mí 
una especie de plato de hojalata, una cuchara mugrienta y un 
vaso asqueroso. Y a cosa de las siete y media nos repartieron 
un rancho de lentejas con chorizo, que no estaba mal 
condimentado, pero que no pude pasar de ninguna manera. 
En la sobremesa nos enteraron los de Villarejo de su odisea. 


—¿Ha oído usted hablar de los de Ateneo Libertario de 
Vallecas? — me dijo el joven. 

— Un poquito —le contesté —. Los he visto y los he sentido. 
— Pues esos son los que llegaron a Villarejo en tres camiones 
y mataron allí a todos los hombres que encontraron que no 
pertenecían al Frente Popular — dijo el padre del muchacho. 

— Y ustedes, ¿cómo escaparon? — objetó Valentín. 

—Pues ni lo sabemos nosotros — dijo el joven—. Porque 
entre un diluvio de balas salimos ilesos los tres y nos trajeron 
a la checa, y aquí estamos hace diez días. Y, además, estamos 
esperando que vengan de un momento a otro a por nosotros 
y a darnos el paseo, porque están haciendo eso con todos los 
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presos de la Modelo que les da la gana de sacar a los 
dirigentes de los pueblos y de las checas de aquí. 


Aquellos hombres de Villarejo tenían la costumbre de dormir 
temprano y a las cuatro de la mañana ya estaban de pie. Y se 
echaron a dormir apagando la luz y dejándonos a Valentín y a 
mí en aquellas magníficas camas Luis XV. 


Ya entrada la noche, comencé a observar que el de Villarejo, 
al que le dolía el estómago, no hacía más que dar vueltas. Le 
pregunté qué le pasaba y me contestó que padecía de 
insomnios. Y la cosa no era para menos, porque no cesaban 
de sonar los balazos de los Máuseres que disparaban 
sistemáticamente los milicianos que estaban de guardia en las 
garitas de los patios, y que retumbaban mucho en las celdas 
que estaban con las ventanas abiertas, porque estábamos en la 
noche del 14 de agosto. 


— Oiga —le dije —. ¿Así están todas las noches? 


— Ca... —me contestó — ¡Esto no es nada para lo de otras 
veces]! 


Y, bajito, empalmamos la conversación y estuvimos hablando 
bastante rato, y recuerdo perfectamente que a eso de la una 
de la mañana oí un tuido de quicio de puerta de hierro. Y al 
poco rato pasos por los pasillos que dan a las puertas de las 
celdas. Y al poco rato el descorrer un cerrojo bastante 
chirriante que debía ser a mi juicio de celda, y le pregunté al 
de Villarejo que qué era aquello. 


— Pues que viene a por uno, dos, tres, O a por los que sean. 

— ¿Pero a qué vienen? —le objeté. 

—¿A qué han de venir», a lo que viene esa gentuza, a 
matarnos. Colocó el oído junto al "chivato", que era un 
agujerito desde el cual nos veían desde fuera los vigilantes, y 
dijo: 


— Están aquí mismo, en la celda de abajo. 
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Al poco rato oímos como un rumor algo fuerte y unas voces 
de "yo no salgo", "yo no salgo", y al momento oímos unos 
gritos atroces, que eran aún mayores por la oscuridad y por la 
noche. A la mañana siguiente lo supimos. Habían querido 
sacar a un preso para darle el paseo, y cuando lo llevaban 
hacia el rastrillo y estaba todavía en el piso segundo de las 
celdas, se desasió de los que le acompañaban y se tiró al piso 
bajo. ¡Se había roto las dos piernas! Y estuvo muy acertado en 
su determinación, porque luego he sabido que curó muy bien 
de las fracturas y que se había salvado. 


Ya de día debutaron comiéndose unos tomates los de 
Villarejo, que tenían en Madrid gente que miraba por ellos, y 
de ellos recibían cosas de fuera de la cárcel, y pude ver un 
espectáculo nuevo para mí en el mundo: La retirada de los 
chinches a descansar. Iban por la pared a docenas y de todas 
las edades, jovencitos, de edad ágil, chiquitines y, por último y 
matcando matcha, el auténtico chinchecucatacha. Vamos, un 
chinche algo mamoutico. Y después de decir yo que aquello 
había que terminarlo me dijeron: 


— Mire usted la pared. Como puede ver, no tiene dos dedos 
de blanco, parece pintada de colorado. Pues esa pintura es 
sangre de los chiches que hemos matado estos días. 


En mi anecdotario hubiera podido consignar la nueva clase 
de pintura que acababa de ver y descubrir y que podría 
denominar: Pintura al chinche. 


A las nueve, y después de haber bebido un brebaje 
compuesto de un poco de leche condensada, y con agua 
caliente y malta, abrieron los "cargos" el cerrojo de las celdas 
haciendo la operación que llamaban allí "deschapat", y dando 
grandes portazos dejaron abiertas las puertas de las celdas, y 
en formación correcta fueron saliendo primero los de las 
celdas del piso tercero, luego los de las del segundo, y más 
tarde los del primero y del piso bajo. En el asfalto del piso 
bajo estaba el oficial de prisiones que dirigía la operación y, 
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pasando todos ante él, nos metieron, como todos los días, en 
el patio de la galería. 


Allí reconocí a varios parientes y amigos. Entre los primeros 
estaban Alonso Álvarez de Toledo y Samaniego, Marqués de 
Valdueza, con su hijo Mariano, Vizconde de Armería, y entre 
sus sobrinos Manolo Álvarez de Toledo, Marqués de 
Navarrés, y su hermano Enrique. El Marqués de Valdueza era 
un conjunto humano de orden muy superior al normal, que 
con un perfecto dominio de una amabilidad continua y sin 
eclipse alguno, parecía ser un índice virtuoso de lo que es un 
caballero cristiano. Me parece recordarlo en el grupo de los 
que esperaban oír su nombre a la hora de las visitas para ver a 
los suyos. Los materiales formidables de su educación 
levantaron entre todos los presos de la galería un templo de 
admiración, y declaro que he conocido muchas personas 
buenas en este mundo, pero ninguna mejor que el malogrado 
Marqués de Valdueza. 


Entre los amigos que encontré, recordé a Monchín Triana; a 
Lorenzo Richi, el formidable aviador, que cada vez que veía 
un aeroplano se iluminaba su cata de tal modo que parecía 
estar ente el soberbio espectáculo de la gloria; al catedrático y 
miembro del Tribunal de Garantías Constitucionales, Ruiz del 
Castillo, sin igual acaparador de noticias, que captaba ebrio de 
entusiasmo cuando eran buenas, pero siempre colocando 
alguna objeción que tendría a buscar el equilibrio de la 
verdad, llamándole yo pot ello "el depurador subjetivo de la 
verdad objetiva"; a Alexis Urzáiz, que luego peleó tan 
subjetivamente a las Órdenes de nuestro Caudillo; y a otros 
muchos que no recuerdo sus nombres y no hace ello al caso, 
ya que no se trata en este capítulo de escribir ninguna crónica 
de sociedad. 


Me fue presentado el coronel Fernández de Córdoba, 
hermano del Conde de Gondomar, que fue coronel de la 
Escolta Real y que también llevó su cruz con gran y admirable 


151 


IGNACIO DE VALENZUELA Y URZÁIZ 


educación, al igual que Valdueza, pero clamando a la legua 
por ser lo que era: un caballero completo. 


Me dicen que está preso en la galería quinta Antonio Gallego, 
amigo mío de Villacarrillo, que logra salir para volver a 
ingresar dos veces más en prisión, escapando milagrosamente 
con vida, pues lo envuelven en un asunto de espionaje y de la 
Quinta Columna. 


Tres días estuvimos Valentín y yo en la celda de los de 
Villarejo, porque Valentín se fue a la que en la misma galería 
tenían sus primos, los hermanos Alarcón, nietos del célebre 
novelista. Y a mí me llevaron a una celda en la que habían 
tenido unas palabras los presos, y uno de ellos, que por 
tenencia ilícita de armas había ingresado en la cárcel con 
anterioridad al Movimiento, y que además decía que era 
requeté, me indicó lo sucedido y por ese motivo cambié de 
domicilio. Seis días estuve en mi nueva morada y en ellos 
aprendí "mucha cárcel". 


El requeté tenía un dominio único para "deschaparse", mirar 
por el "chivato", esconder cosas para salvarlas en los 
registros, acabar con los chinches buscándolos como puede 
buscar un pointer de diez mil pesetas una perdiz, o sea de un 
modo maravilloso, y además no hay otro como él para freír 
un filete sí cae a mano, hacer un café y colocar los colchones 
en la celda. En fin, era lo que se dice un estuche. 


Los compañeros eran de estudio. Uno de ellos, el señor 
Joaquín, había peleado en este pícaro mundo de una manera 
despiadada y había conseguido hacerse dueño de un hotel que 
valía, según él, ochenta mil pesetas, ubicado en los terrenos 
que dan a la espalda de la Ciudad Universitaria. Primero fue 
pescadero, luego comprador de prendas de ocasión, luego 
prestamista y ahora propietario, y de derechas. Escapó el 
dieciocho de julio de su casa por un verdadero milagro y, en 
vez de esconderse, cuando estaba en Madrid salió a la calle, lo 
vio un miliciano de su barrio, lo detuvo y helo aquí en la 
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galería segunda de la Modelo, conmigo, con el requeté y con 
el que ahora diré. 


El tercer ocupante era un muchacho estudiante de abogado 
de dieciséis años y sumamente simpático. Lo habían 
encarcelado porque el sacristán de una iglesia que había junto 
a su casa, que era "invertido", característica de una gran 
cantidad de republicanos, sabiendo que tenían en su casa una 
buena máquina de escribir, lo denunció a la checa para que lo 
detuvieran y pudiera de ese modo robar la máquina a su 
gusto. 


Venían frecuentemente a la celda dos presos vecinos, el uno 
era de Bilbao y el otro de Logroño, y ambos eran fascistas de 
verdad y de gran brío. En unión del que se llamaba requeté, 
hacían el señor Joaquín y los dos visitantes los más siniestros 
planes sobre un futuro, que ellos y todos creíamos muy 
próximo. Y como en aquella época había economato y 
bastante surtido, resultaba que cuando pasaba el encargado 
del vino por delante de los ventanillos de las celdas, en la 
nuestra se dejaba sus buenas dos botellas para el señor 
Joaquín, que convidaba al requeté y a los que allí había. Era, 
en resumen, una celda sumamente entretenida y desde luego 
animadísima. 


El oficial de prisiones, que no me dejó telegrafiar a 
Villacarrillo cuando yo quería hacerlo para afianzar más la 
seguridad de que llegaran noticias mías a mi mujer, me indicó 
que podía escribir a mi casa con toda normalidad, y así 
resultó, ya que fueron varias las cartas que cruzamos, y que 
eran para mí un consuelo inigualable. 


A todo esto, seguía la saca de presos hecha a manera de pesca 
con caña: nada más que tres o cuatro presos todos los días de 
cada galería. Y como entraban cuarenta o cincuenta cada día, 
no se notaba gran cosa. ¡Pero ponía la carne de gallina oír los 
cerrojos a partir de las siete de la tarde, ya que desde esta hora 
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hasta las doce de la noche era cuando más se complacía a las 
organizaciones Obreras! 


Lo más destacable de aquellos días fue un bombardeo de la 
aviación hecho por la noche y, aunque corto, 
emocionantísimo. Durante él disfrutamos mucho todos, 
aunque no dejábamos de decit: 


— Como tarden en entrar los nuestros, no dejan estos tíos ni 
uno vivo de todos nosotros. 
No faltando quien afirmaba: 


— Y aunque entren pronto. Y si no, ¡al tiempo! 
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N=e a penetrar en una de las fases más interesantes de 
esta época: el 22 de agosto. Como puede verse, la fecha 

termina del mismo modo que la del fusilamiento del Tren de 

Jaén, en 2, y solo a 10 días de él ¡una decenita que se las trae! 


Hasta las once de la mañana de dicho día, en nuestra galería 
no notamos más que no nos sacaban al patio como los demás 
días a las nueve de la mañana. Por lo demás, la normalidad no 
podía ser mayor. Ni un grito. Ni un soplo de algún cargo de 
los de las galerías anunciando algo gordo. Absolutamente 
nada extraordinario. 


Pero pasaba algo. Los presos estábamos como presintiendo 
algo muy gordo. Todas las celdas estaban con las puertas 
chapadas. "Todos los presos estábamos mirando desde el 
ventanillo o mirando desde el chivato. ¡Que algo pasaba en la 
cárcel era evidente! Y entonces fue cuando el llamado 
Requeté que llevaba veinte minutos en cuclillas para no 
perder detalle de lo que pasaba por la galería y por la cárcel, 
mirando por una rajita del ventanillo, nos dijo: 


— Acaban de entrar ahí enfrente tres milicianos con pistolas y 
Máuseres y con un saco. 


Todos pedimos un turno para fisgar en lo dable. Pero el que 
tenía más cárcel, que era el Requeté, fue el que siguió 
captando lo que ocurtía en la galería, diciéndonos: 
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— Acaban de salir de la celda en la que entraron. Se meten 
ahora en la de al lado. Y delante de la puerta de la celda de la 
que salieron están repartiendo unas cosas que sacan del saco. 
Parecen plumas estilográficas. Por el piso de abajo van otros 
tres milicianos más. Y otros tres más por el de arriba. 


Acabamos por convenir todos en que se trataba de un saqueo 
en regla de la galería, lo cual, aunque desagradabilísimo, lo era 
mucho menos que ir "de paseo". Y en seguida comenzamos 
todos a formar el plan de defensa de lo que teníamos encima, 
que era bien poco, pero que aún era algo. Lo mejor que yo 
tenía que guardar era el reloj de pulsera. No sé cuántas veces 
pensé sobre un sitio para guardarlo y mo daba con el 
escondrijo. Por fin, decidí colocarlo en una parte que no 
puedo relatar. La cadena de oro que salvé de la checa de la 
estación la tenía atada a un tobillo. La sortija de boda la metí 
en un zapato. La matrícula de mi automóvil la guardó el 
Requeté en un hueco de la ventana. Y treinta duros que me 
quedaban en el mismo sitio, quedándome solo con una pluma 
estilográfica que había comprado en el patio por cuatro 
pesetas. Y, por no mentir, con cuarenta céntimos en perros 
gordos. Y también dejé conmigo el papel de vales para el 
economato, con la nota de estar cancelado mi activo. 


El señor Joaquín metió en el mismo hueco de la ventana unos 
billetes que le habían hecho llegar unos compañeros suyos de 
casas de empeño. Y todos los demás, de forma parecida, 
guardaron lo que tenían. El correr y descorrer cerrojos se 
hacía cada vez más cerca. Nuestro vigilante nos dice desde el 
ventanillo: 


— Deben estar tres celdas a la derecha. Enfrente ya han 
terminado porque no se ve a nadie. 


Y todos estábamos como quien se va a examinar, pero no en 
un instituto precisamente. Yo me pegué a la pared por aquello 
del relojito de pulsera. Nuestro estado de ánimo era el de un 
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don Tancredo López, viendo soltar por los chiqueros seis 
miuras a la vez: ¡nos veíamos en la estratosfera! 


Y en éstas llegó lo que tenía que llegar. Entraron "las tres 
gracias" apuntándonos con un Máuser y con sus pistolas al 
tiempo que decían: 


— Manos arriba y entregadnos lodo lo que tengáis. 


Yo, sin moverme, les dije que me lo habían quitado todo al 
entrar y les entregué los cuarenta céntimos y el recibo 
cancelado del economato. A los demás tampoco les cogieron 
nada. ¡Sabíamos ya mucho todos! y noté que "las tres gracias" 
tenían gran prisa por terminar el registro, atribuyéndolo a que 
no se querían dejar ganar la mano por los otros grupos 
registrantes de celdas, y querían dar pronto la vuelta al piso. 
De nuestra celda salieron en seguida y respiramos algo al ver 
nuestro salvamento. Y en la respiración empleo solamente la 
palabra "algo", porque nuestro observador oficial nos había 
comunicado que repetían la visita en muchas celdas de 
enfrente. 


No se hizo esperar la segunda vuelta de los exámenes de ropa 
y mobiliario. Y esta vez fue más severa que la anterior. Nos 
palparon bastante más. Yo seguí incólume, pegado a la puerta 
de la celda, para no tener que andar. Por cierto, que esta vez 
un miliciano que iba muy fantástico con pañuelo a la cabeza 
de lo que era, o sea un bandido, tiró de cuaderno, sacó un 
lápiz y, dirigiéndose uno por uno a los cuatro que 
ocupábamos la celda, nos hizo un interrogatorio sobre 
quiénes éramos y pot qué estábamos allí. 


Yo, que fui el primer interrogado, en vez de decir lo que 
dijeron los demás, le dije "que era de derechas", cosa que 
irritó en extremo al del lápiz y poniendo una cara ferocísima, 
me dijo: 


— ¡Ya te daremos derechas esta noche o mañana! 
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Mis compañeros de celda capearon el momento con más 
serenidad y dijeron que ellos no habían intervenido en nada y 
que seguramente estaban presos por una equivocación. 
Resultando de todo elo que el verdaderamente 
comprometido por las declaraciones era yo. 


A cosa de la una terminó la sección de robo y saqueo de aquel 
22 de agosto tan tristemente célebre. Y la galería recobró 
tranquilidad, sin poder decir lo mismo de las energías de los 
detenidos, que no habíamos desayunado, y no nos habían 
dado pan y no habíamos comido todavía. Por fuera del 
rastrillo o puerta de hierro que daba a la rotonda, no oímos 
absolutamente ningún ruido ni nada anormal. 


Y serían las cinco de la tarde cuando comenzamos a escuchar 
un "deschapado" hecho con mayor rapidez que otras veces, 
dando los cargos unos enormes portazos al abrir las puertas, 
que producían enorme tuido, y oyendo del oficial de prisiones 
que mandaba la galería lo siguiente: 


— Que salgan todos los presos en la formación más ordenada. 
Y que no se quede ninguno en las celdas. 


Y comenzó el desfile de aquellos mil extrañados presos que 
no se podían explicar a qué salían, por qué los habían 
saqueado y por qué mo se les daba de comer. Todo era 
preguntarse unos a otros: 


— ¿Sabes algo? 


— ¿Qué pasa? 
— Esto es rarísimo. 


Lo cierto era que el día se presentaba con un nervio y con una 
cara completamente nueva en la cárcel Modelo. No hicimos 
más que llegar al patio de nuestra galería, cuando sentimos en 
las paredes de la galería tercera un ruido enorme de algo así 
como si se tratara de una sublevación, de un naufragio o de 
algo parecido, y oíamos unos gritos atroces. 
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— Abridnos, abridnos —decían— Que se está quemando la 
cárcel. 


Inmediatamente, alguien muy conocedor de lo que es una 
revuelta en una cárcel mos dijo que nos pegáramos a las 
mismas paredes en que sentíamos el escándalo, ya que de esa 
manera, si los presos comunes tenían armas, no podrían 
disparar contra nosotros, y así lo hicimos. Pero el escándalo 
aumentaba, se oían voces cada vez más angustiosas, pidiendo 
los presos que estaban "chapados" que les abrieran y, como al 
mismo tiempo olía el aire a algo que no era lo normal en los 
patios, y en una casa que domina admirablemente el patio y 
que estaba situada en la calle Martín de los Heros veíamos y 
con asombro cómo había en su azotea cincuenta milicianos 
con sus Máuseres correspondientes, y en la calle se oía mucho 
movimiento, nos decidimos a cambiar de sitio, y fuimos a 
colocarnos en la parte del patio más alejada de la puerta de 
entrada, que era junto a la tapia que da al Paseo de Ronda. 
Pegándonos a la tapia, nos poníamos además a cubierto del 
alcance de las balas que pudieran dispararse contra nosotros 
desde las azoteas que dominaban los demás sitios del patio. 
Inmediatamente, nos dimos cuenta de lo que se trataba: ¡de 
un incendio en la cárcel Modelo! Salía una gran cantidad de 
humo por la parte central del edificio penal propiamente 
dicho y no por sus anexos. Y aunque era difícil que ardiera 
toda la cárcel, por ser su parte principal de ladrillo y de muy 
gruesas paredes y preparada para evitar que se incendiara con 
facilidad, resultaba que, a la vista de todo aquel aparato de 
gritos, humos, movimiento en la calle y milicianos en azoteas 
próximas con toda clase de atreas, la perspectiva era como 
para augurar un segundo Tren de Jaén. 


Para dar una visión más exacta de lo sucedido, diré que desde 
las diez de la mañana estaba la leñera de la cárcel ardiendo, 
porque los milicianos encargados de nuestra custodia habían 
echado en el carbón veinte bidones de gasolina y le habían 
metido una cerilla, dando orden de que no se acercara a la 
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carbonera de la cárcel nadie para apagar el incendio. Al 
mismo tiempo, habían hecho circular por todo Madrid la 
noticia de que los fascistas de la Modelo habían incendiado la 
cárcel para escaparse, y añadían que los hombres del pueblo 
no debían permitir que se escapara ningún faccioso de la 
cárcel y, celosos de sus deberes, ellos mismos en persona 
debían acudir a matarnos donde nos encontraran para evitar 
que nos escapáramos. Y el ruido que sentíamos dentro de los 
patios no era más que el llegar y llegar de camiones de 
gentuza que venía a cazarmos, como se caza a los zorros: con 
humo primero y luego a tiros. 


Mucha gentuza que había venido a ver lo que pasaba se metió 
dentro de la cárcel. Ella era la encargada de la realización del 
plan inicial: coger a los presos por todos los lados. Fuera 
había muchos milicianos bien armados y en sitios 
estratégicos. No hacía falta más que gente que, metiéndose 
por dentro, disparara desde las puertas de entrada de los 
patios y desde las ventanas de las celdas. ¡Así no podía 
escapar de las balas, no digo un preso, sino ni un mosquito! 
¡A las seis de la tarde habían tomado la rotonda por 
completo! Pero la parte del ataque interior fracasó, debido a la 
protección decidida de la providencia, que operó con 
nosotros de la siguiente manera: El oficial de prisiones que se 
había quedado dentro de la galería cuando nosotros salimos al 
patio, viendo que el escándalo tomaba grandes proporciones 
dentro de la cárcel, cogió la llave de nuestro rastrillo, salió a la 
rotonda y una vez fuera cerró otra vez el rastrillo y tiró la 
llave al centro del piso de nuestra galería. Y de este modo 
quitó de en medio la llave que abría el rastrillo de la galería 
segunda, consiguiendo con ello hacer imposible la entrada a la 
misma por dentro de la cárcel. 


Nosotros, los que estábamos pegados a la garita del centinela 
viendo el fuego, no sospechábamos siquiera el peligro que 
nos amenazaba desde el interior. Que, por cierto, acabó de 
disiparse cuando el techo de la carbonera se vino abajo, y con 
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él todo el pavimento que conducía a la entrada de nuestra 
galería. ¡Ya, ni aun descerrajando el rastrillo, había forma de 
pasar por dentro de la cárcel! 


Una hora llevaríamos presenciando el espectáculo de la 
quema cuando se presentaron en la garita del centinela del 
patio diez bandidos con unas caras patibularias, y tomando 
asiento en lo alto de la tapia que nos separa del paso de ronda 
de la cárcel, y sacando diez pistolas enormes de no sé cuántos 
tiros cada una, se encararon con nosotros que estábamos a 
unos dos metros y medio o tres de ellos, ya que la tapia es 
relativamente baja, y nos dijeron: 


— Hijos de... — aquí diez o doce vocablos típicos suyos. 


— ¿Qué os patecen estas boquitas, ricos? —y nos enseñaban 
€ > 


las pistolas que tenían todos en la mano—. ¿Os gustan, 
monadas? Pues dentro de nada vamos a meter todas las balas 
que tienen dentro de vosotros. 


Yo, que estaba matemáticamente debajo del grupo 
prometedor, creí lo más prudente salir andando hacia otro 
lado, así como sin dar importancia a nada, y despacio, sin 
prisa y sosegadísimamente comencé a caminar hacia la parte 
del patio que se orienta a la calle de Romero Robledo. No 
había hecho más que llegar a la pared de la galería primera y 
apoyarme en ella, dando cara a los diez asesinos, cuando 
desde la calle de Moret sonó un disparo de Máuser. ¡Aquello 
debía ser la señal, porque sonar el tiro aquel y sonar una 
descarga cerrada de los de la azotea y una ráfaga de 
ametralladora que venía desde otra azotea fue todo uno! 
Como he dicho, la galería segunda estaba a cubierto de los 
que estaban en la casa de la calle de Martín de los Heros, pero 
no de los que estaban montados en la tapia. Al sonar las balas 
por encima de las cabezas de los que, montados en las tapias 
iban a asesinarnos, se impresionaron de tal modo que, dando 
un brinco, se tiraron todos al paso de ronda y se quedó solo 
el centinela en su garita. 
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El sitio de la pared en que al llegar a ella me apoyé estaba 
dominado por los milicianos que había en la azotea de la calle 
de Martín de los Heros, y tuve la enorme suerte de que un 
balazo diera a dos dedos del hueso de mi cadera derecha, 
quedando en la piedra de la pared perfectamente grabado el 
balazo. Entonces me tiré rapidísimamente hacia el grupo de 
presos que estaba pegado a la tapia defendida de los tiros de 
la calle de Martín de los Heros y, junto a mí, dos rebotes de 
bala hirieron a dos presos, aunque no fueran, por fortuna, 
graves las heridas. Cuando el tiroteo era mayor, de unos 
presos que estaban muy cerca de mí salió la siguiente frase: 


— ¡Correos más para allí! ¡Correos más para allí! ¡Que están 
tirando con bombas de mano! 


Como comprobamos que aquello era una alarma, no nos 
movimos del sitio. Á todo esto, oímos decit al centinela: 


— Al que suba aquí le abro la cabeza de un balazo. 


Y es que se refería a los diez de las pistolas que querían volver 
al sitio en que estaban al punto de comenzar el tiroteo, para 
hacer con nosotros lo que nos habían prometido. Se conoce 
que se habían repuesto ya del susto que se habían llevado. 


El tiroteo dutó como unos diez minutos, al término de los 
cuales, y ya hecha la noche, preguntaron desde la azotea de 
Martín de los Heros por los heridos que teníamos, diciendo 
que podíamos sacarlos de donde estuvieran y llevarlos a un 
banco que había a un lado del patio. Entonces, vatios 
muchachos cogieron a los heridos y salieron con ellos por 
debajo de la garita del centinela hacia el indicado banco. Pero 
los de Martín de los Heros dijeron que los dejaran en el suelo, 
a la vista de ellos, y que se retiraran los que los habían sacado, 
después de haberles preguntado también sobre si eran o no 
fascistas los heridos, habiendo contestado algunos 
compañeros que sí lo eran. 
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— Pues entonces, ahora vamos a rematarlos desde aquí — se 
oyó. 


Por fortuna no lo hicieron así. Y al cabo de un rato dijeron a 
los que los habían sacado que continuaran hasta llegar con 
ellos al banco. 


Y aquí doy una tregua pequeña a la narración de nuestro 
suceso para decir ligeramente lo que pasó en la galería 
primera, que era la de los militares, y lo que pasaba en la calle. 


Los de la F.A.I. guardaban la galería primera de la cárcel, y en 
vez de tener a los presos encerrados todo el día en las celdas y 
sacatlos a las cinco, como con nosotros hicieron, los tuvieron 
todo el día en el patio, y como los presos habían visto desde 
por la mañana lo del fuego y ya no les sorprendía la cosa 
como nos sorprendió a nosotros, cuando comenzó a 
dispararse estaban paseando en medio del patio, y no pegados 
a la pared, y murieron en el tiroteo cinco militares, teniendo 
además dieciocho heridos. 


Es de observar que lo que se había pretendido con nosotros 
era muchísimo peor que un fusilamiento, ya que se trataba 
sencillamente de una cacería humana. El plan era dispararnos 
ocho mil tiros y dejarnos morir a chorros o mal heridos en los 
patios, sin auxilio alguno, como se hizo en los dos patios de 
las galerías primera y segunda, ya que los muertos y los 
heridos por estos hermanos espirituales de la Pasionaria no 
fueron retirados hasta la mañana siguiente. 


En los restantes patios de la cárcel sonó el tiroteo, pero no 
llegaron a ellos las balas, mi produjeron heridos ni muertos, 
por estar fuera del ángulo de los tiros de los tejados de Martín 
de los Heros y Romero Robledo. 


En la calle había miles y miles de personas de todas las clases 
sociales, ya que estaban allí mezcladas con los rojos las 
familias de todos los vecinos de Madrid que tenía presos en la 
cárcel, según he podido comprobar por declaraciones de los 
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mismos interesados. El ambiente era de un verdadero 
nublado de sangre y fuego. Aquella fábrica que protegía a los 
presos, bajo la tutela del Estado, estaba a punto de detribarse. 
Y se veía en el ambiente la fuerza poderosa del contagio de 
las pasiones. En las gargantas no había más que un grito: 
¡Matarlos! ¡Matarlos! Y como cuando el tiroteo había 
comenzado el director de la cárcel había podido conseguir 
que se cerraran las puertas y los rastrillos para que no entrara 
por ellas más gente, y como por las tapias no dejaban los 
centinelas pasar, resultaba que el grueso de los manifestantes 
de acción estaba a la puerta de la plaza de la Moncloa. Y 
entonces, y delante de aquella masa imponente de asesinos, 
dicen que se abrió paso una camioneta, en la que iba un 
capitán de milicias, y que parándola delante del edificio se 
dirigió a las masas diciéndoles: 


— Camaradas, el mundo entero tiene puesta su mirada en la 
cárcel Modelo de Madrid. Os pido, por el buen nombre de la 
España Republicana, que respetéis la cárcel. Los de ahí dentro 
están presos, serán juzgados por los tribunales populares que 
ya están funcionando ahí dentro, y que mañana mismo, al 
amanecer, castigarán con la pena máxima a las figuras 
principales de la reacción que haya entre los detenidos: 
ministros, personalidades, militares destacados, directivos de 
los fascistas, todo esos morirán mañana. Ahora os pido, por 
nuestra causa bendita, que os disolváis y con ello deis al 
mundo entero una demostración más de que el pueblo 
español es de mayor edad y puede gobernar libre y 
democráticamente sus destinos. 


Este capitán no era más que un mandatario del frente popular 
que, después de haber preparado cuidadosamente esto que 
llamamos "el 22 de agosto", se asustaba de las resultantes de 
la preparación, y que al mismo tiempo que ordenaba al 
capitán que hablara en la forma que lo hizo, mandaba 
emisarios a los tejados repletos de milicianos y a los asesinos 
que estaban distribuidos para actuar dentro de la cárcel, para 
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que dejaran para mejor ocasión el asesinarnos a todos. Pero 
como eran tan canallas, so pretexto de que los fascistas 
habíamos intentado quemar la cárcel, ordenaron que todos 
los hombres armados que allí estaban permanecieran en los 
puestos que tenían hasta que terminara la extinción del fuego, 
que no se corrió de la carbonera al resto de la cárcel, merced a 
lo que antes indiqué: al material de que estaba construida la 
cárcel, 


Pero volvamos a la tapia de la galería segunda. En ella no 
sabíamos nada de lo que pasaba fuera. Lo único que sabemos 
es que estamos en un momento cumbre de la obra de 
demolición humana del comunismo. Y nos disponemos a 
pasar una noche memorable, una noche entera abrazados a la 
muerte, una noche en la que, como yo decía a Monchín 
Triana a eso de las once y media: 


— Oye, ¿no te parece que estamos velándonos? 


Desde las nueve no dejan de aparecer visitantes exóticos en 
nuestro patio y todos entablan diálogo con los de la azotea de 
Martín de los Hetos: 


— ¿Cuándo comenzamos? — dicen desde arriba. 

— Ya en seguida — contestan de abajo. 

Entra una mujet y, al vernos, pregunta a los de arriba: 

— Pero ¿todavía tenéis aquí a estos fiambres? 

—Sí, mujer, sí, pero dentro de media hora no respira ninguno 


de esos — contestan. 


Y entran más hombres y mujeres y siempre tienen para 
nosotros frases como las que acabo de indicar, que para los 
presos eran la garantía de que aquello iba adelante, y que se 
esperaba a que amaneciera para matarnos mejor. Todos nos 
dedicamos a arreglar nuestras cuentas con Dios. Yo confesé a 
las once. En una esquina de la tapia protegida de la mirada de 
los de las azoteas, me confesé entre seis o siete confesionarios 
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naturales, ya que era ese aproximadamente el número de 
sacerdotes que en aquel sitio y en aquel momento realizaban 
la sublime función de su sacerdocio absolviéndonos de 
nuestros pecados. 


Un policía, que tenía su destino en el Banco de España y que 
a la vista se veía lo inteligentísimo que era, y de quien me hice 
bastante amigo, me dijo a las dos de la mañana: 


— Estamos salvados. Acaban de entrar camiones de Guardias 
de Asalto. 

— ¿Cómo los conoce usted? —le repliqué. 

— Pot los motores. Conozco su ruido. 


Habían entrado las agujas del reloj en las tres de la mañana 
del día 23, y todavía seguían entrando visitantes que, sabiendo 
que no iban a matarnos aquel día, se complacían en hacernos 
creer que teníamos unos minutos de vida. Recuerdo el último 
diálogo: 


— ¡Pero ¿qué es esto? ¿Todavía los tenéis aquí?! 

— Déjalos, hombre, déjalos — contestaron de arriba. ¿No ves 
las caras que tienen? Si están los pobrecillos deseando ellos 
mismos que los maten. 


A todo esto, desde las once de la noche nos descaramos los 
presos y comenzarnos a salir de la línea de defensa de la tapia 
y nos pasamos toda la noche dando paseos de un lado a otro 
del patio. Muchas fueron las vueltas que di con Monchín 
Triana, que me dejó maravillado del temple y espíritu que 
demostraba: 


— Estoy orgulloso —me decía— de tener que motir por 
España. Y de saber que los españoles que sobrevivan 
conocerán una patria magnífica. 


Yo veía un poquitito menos alto que él, porque mi mujer y 
mis hijos pesaban de tal manera en mí que, aun 
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comprendiendo la grandeza del pensamiento de Monchín 
Triana, era de tal volumen mi afecto a los míos que solo veía 
el momento a través de ellos. 


— Ya ves — decía Triana — ya he confesado. Soy propiedad de 
Dios y El puede hacer de lo suyo lo que le plazca y con más 
razón si voy, como ité, al cielo. 


Puede creer el lector que hablar con el temple de aquel 
muchacho daba en aquel momento, que era el momento de 
los valientes, de los valientes de verdad, no de ésos que he 
visto luego en embajadas y en ocasiones de tranquilidad en las 
cárceles, daba, repito, un escalofrío de emoción. 


No quiero dejar de consignar un dato sumamente interesante 
sobre el estado de ánimo que en general tenía la galería. Y es 
que no hubo, entre mil presos, ni uno que demostrara miedo. 
¡No oí ni un grito de ley! 


Hubo alguna nota cómica, como la de un padre de familia, 
que en lo mayor del tiroteo llegó a una esquina donde había 
montados unos sobre otros un gran número de presos para 
taparse de los tiros de las azoteas diciéndoles: 


— Ustedes que son solteros me harán un puesto ahí abajo, 
¿verdad? Déjenme meterme. Porque tengo mujer y cinco 
hijos. 

Como siguiera con el tema y alegando que quería muchísimo 
a los suyos, los solteros le contestaron: 


— Aguantarse un poquitito, porque da la casualidad que 
nosotros queremos también muchísimo a nuestro pellejo. 


Y había tenido razón el policía porque tardó poquísimo en 
que viéramos una novedad, y era que en vez de soldados 
vimos que en cada garita se colocaban dos guardias de 
seguridad, con sus Máuseres, lo que hacía un poquitito menos 
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desastroso el esperar a lo que sucediera al amanecer, que 
tanto nos cacareaban los de la azotea. 


Por fin llegó el día, y llegó envuelto en el manto de nuestra 
zozobra, que aumentó más cuando sonó hacia la parte del 
lavadero de la cárcel que, como ya indiqué, linda con la calle 
de Moret, una descarga de Máuser horrorosa y verificada por 
cien o más fusiles, originando en nosotros la convicción de 
que nuestro fusilamiento sería ya cuestión de nada y de que 
aquello era el principio del fin. Pero después de la descarga, 
oímos varios tiros sueltos y disparados con pequeños 
intervalos. ¡Era la primera parte del fusilamiento de las 
principales figuras que había en la cárcel! Poco después sonó 
otra descarga, y también nutridísima, ya que en aquella época 
la munición en Madrid estaba muy abundante y se 
consideraba como un honor entre los milicianos el haber 
matado a personajes de categoría, siendo por lo tanto los 
milicianos de los pelotones de ejecución numerosísimos. Y 
volvimos de nuevo a oír disparos aislados. ¡Eran los tiros de 
gracia! 


Apenas había terminado el eco de los tiros, cuando se abrió la 
puerta que tiene el patio por dentro de la cárcel y, ante la 
mirada horrorizada de la galería entera, entró un pelotón de 
ocho milicianos con Máuseres, trayendo el que los mandaba 
un papel blanco y grande en la mano. Y dirigiéndose todos 
los milicianos al centro del patio, se leyeron unos cinco o seis 
nombres, que eran los de los fascistas más peligrosos y 
decididos que tenía la galería, entre ellos el chófer negro de 
Ruiz de Alda, cuyo dueño acababa de morir en aquel 
momento, no sabiendo a regla fija si lo hizo junto al lavadero 
o en la enfermería, porque circuló la especie de que al ir a 
llevárselo se había defendido y lo habían rematado a tiros en 
un cuarto de la enfermería. Recuerdo la emoción con que 
vimos salir de los grupos de presos a los reclamados. No se 
me borrará nunca la manera de salir del primero, que era un 
muchacho joven y no muy alto, que caminaba con la cara 
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levantada y el pecho fuera consciente de grabar con su 
decisión en aquel momento tan terrible la estela de un 
recuerdo imborrable de hombría. También salió al grupo un 
fascista de acción, que había pertenecido a una organización 
marxista a la que después combatió con la mayor dureza y 
con el mejor revólver. Luego, y una vez dentro de la cárcel, al 
llegar al ascensor, trepó por los cables y desapareció. Y nos 
ocuparemos de él a su debido tiempo. 


Los milicianos mandaron a los presos que llevaran a los 
heridos a la enfermería. Es decir, que los curaban a las diez 
horas de heridos. Y desaparecieron dejándonos en un mar de 
interrogaciones y en una afirmación unánime, que era la 
siguiente: si cualquiera de los seis presos que se llevaron, y 
que ya sabían lo que les esperaba, levanta la mano haciendo al 
salir de los grupos el gesto magnífico de Falange, no 
quedamos ni uno para contarlo en el patio. 


Todos los presos que salieron con los milicianos fueron 
conducidos a los sótanos, donde a los pocos momentos los 
ejecutaban los compañeros de corazón de Osorio y Gallardo 
de diversas maneras. Solo sé que al chófer negro de Alda le 
dispararon un tiro en el vientre y lo tuvieron revolcándose en 
medio de terribles dolores veinticuatro horas, ya que a la 
mañana siguiente los asesinos fueron a ver cómo estaba y, 
encontrándolo con un pañuelo en la mano sujetando la 
sangre de la herida, y después de oírle pedir que lo curaran, le 
dispararon un cargador en la cabeza al tiempo que 
contestando a lo de la cura le decían: 


— ¡Para qué! 


A las diez de la mañana vi entrar en el patio a Pepe Brujó, que 
nos contó que por estar enfermo no pudo salir al patio el día 
anterior y que por dentro de la galería había sido una cosa 
horrible, ya que se oían admirablemente los gritos de los que 
estaban en la rotonda, y al mismo tiempo se oían las 
descargas y las conversaciones de los milicianos de fuera con 
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la mayor claridad. A las ocho de la mañana, entraron en el 
patio tres policías con unas listas en la mano y dijeron 
fuertemente: 


—Los que sean extranjeros que se coloquen en fila aquí, 
señalando un sitio a su lado y añadiendo: Se advierte a los 
presos que no nos equivoquen diciéndose extranjeros sin 
serlo, porque si se comprueba que no lo son, no respondo de 
lo que los pase. 


Estas últimas palabras me hicieron perder la nacionalidad 
francesa "de boquilla". Me acerqué al policía y le dije lo que 
me pasaba. Le expliqué cómo era francés, o sea, por haber 
nacido en Francia. Y me contestó que me recomendaba que 
no saliera de la cárcel, porque en la embajada de Francia 
seguramente me negarían toda protección y entonces... 


Y entonces decidí no entrar en aventuras y quedarme con 
todos los españoles que se quedaban en el patio. Por cierto, 
que salió como extranjero un pariente de Pichardo, 
embajador de Cuba, alegando ser cubano, sin serlo, pero 
claro, tenía a su tío alcalde en la Embajada. Creo que era 
militar y se llamaba Manella y que obtuvo pasaporte 
inmediatamente y que se pasó a la España de verdad, peleó en 
el ejército y hasta fue herido, pero afortunadamente no de 
gravedad. 


Apenas terminó la saca de extranjeros que no hizo ninguna 
gracia, ya que se sabía que cuando iban a mayor en gordo lo 
primero que hacían era sacar a los extranjeros y de ello era yo 
prueba más que suficiente, se presentaron unos astros 
marxistas con otras listas y dijeron que todos los presos de la 
galería que lo estuvieran con anterioridad al movimiento 
militar se presentaran inmediatamente. 


Y allí fueron no pocos presos, entre ellos el que en nuestra 
celda se llamaba Requeté, que estaba preso en la cárcel por 
tenencia ilícita de armas, y perfectamente incluido en los de 
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anterioridad al movimiento. A todos ellos les dijeron que irían 
a declarar sobre las causas de su detención ante un tribunal 
que juzgatía rápidamente, que luego supimos estaba formado 
por presos de delitos de sangre, y circuló por allí la especie de 
que los mismos presos comunes, que iban a actuar como 
tribunal al tiempo que la leñera de la cárcel ardía a 
consecuencia de la gasolina que habían derramado y luego 
prendido los milicianos, salieron de la galería tercera, donde 
estaban la mayoría, con dirección al fichero de entrada y de la 
biblioteca de huellas dactilográficas, y que quemaron toda 
clase de antecedentes penales y personales de los presos. De 
modo que el momento, por tales circunstancias, ofrecía una 
sin igual facilidad para salir de la cárcel a todo el que de 
palabra se atribuyera el título oficial de carterista, estafador, 
matador por amor o por lo que fuera, etc., etc. 


De este modo, pudo salir fácilmente "el Requeté", que tenía 
mucha cárcel, como indiqué, y que vio claro el momento, 
aprovechándolo plenamente. 


La casualidad hizo que nos reuniéramos en aquel momento 
en el patio de esta galería segunda varios supervivientes del 
Tren de Jaén, pues los marxistas del Ateneo Libertario de 
Vallecas, después de tenerlos unos días con ellos, decidieron 
enviarlos a la Dirección General de Seguridad y de allí los 
trasladaron a esta cárcel y galería, y por si "colaba" la cosa, se 
decidió unánimemente probar fortuna y presentarnos en la 
fila que se había ya formado. Pero un miliciano oficioso que 
por sí y ante sí y sin representar nada se puso a preguntar a 
todos sobre la causa de la detención, al decirle nosotros que 
éramos los del Tren de Jaén, nos dijo que nosotros iríamos 
otro día al tribunal. Y oyéndolo el preso que en el Tren de 
Jaén dijo que era de la F.U.E, tuvo la gran serenidad de 
quedarse sin moverse del sitio en que estaba, en vez de 
volverse al patio, como hicimos los demás, y cuando le llegó 
el turno, le dijo al miliciano que era carterista y que llevaba 
seis meses en la cárcel, y por ello tuvo la fortuna de verse a la 
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media hora en plena libertad, ya que fue a casa de un 
"protector" que, aunque había fusilado a sus compañeros en 
Villaverde, a él le daba una documentación completa de la 
C.N.T., que le permitía circular con toda libertad de 
movimientos por todos los sitios. 


Poco después, un teniente de milicias llegaba a la caseta del 
centinela y nos iba echando a los presos, que llevábamos más 
de veinticuatro horas sin comer, pedazos de pan y las 
conservas que teníamos en nuestras celdas, y que en la requisa 
que habían vuelto a hacer cuando estábamos en el patio nos 
habían quitado también. 


Y así terminó el ciclo de aquellas memorables veinticuatro 
horas, que comenzaron a las once del día 22 de agosto, que 
como verá el lector fue uno de los más dutos y horripilantes 
que pueden pasarse en calidad de preso, ya que tuvimos 
atraco, fuego, cacería inhumanidad, fusilamiento, saca de 
presos y hambre. Tiranía que, si no se vive, está fuera hasta de 
los sueños de las más fantásticas imaginaciones. 


Dos días nos tuvieron en el patio de la galería segunda sin 
meternos en cubierto ni aún por la noche, y menos mal que 
se trataba de una época de verano, ya que todos los presos 
llevábamos como todo vestido un pijama o, a lo más, un 
mono. Por la noche hacíamos grupos y nos apoyábamos unos 
sobre otros, y así sorteábamos el frío de madrugada. La 
comida nos la tiraban desde la garita del centinela ¡como 
pudiera tirarse a las fieras en esos fosos célebres de los 
parques zoológicos del centro de Europa! 
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MS día 25 de agosto, a las diez de la mañana, vimos 

aparecer en nuestro patio a un nuevo astro del cielo 
marxista con un pistolón que pasaba del tamaño corriente en 
pistolas, y con un tipo que reproduciría maravillosamente 
Lino Rodriguez, el gran actor cómico de zarzuela. Lo primero 
que notamos en el patio es que no había allí ningún oficial de 
prisiones. No había más que milicianos y el Lino rojo que, 
con gran desparpajo y echando a la cosa mucho teatro, nos 
hizo formar en el patio y, por el mismo orden que teníamos 
en nuestras celdas, caminamos tras él, atravesando el piso 
bajo de la galería segunda, siguiéndole por la puerta que da a 
la enfermería, y metiéndonos por el paso de ronda, nos hizo 
entrar por la misma puerta que habíamos utilizado para entrar 
en la verdadera cárcel, después de fichamos y poner las 
huellas dactilográficas. 


El recorrido, dentro y fuera de la cárcel, estaba animadísimo, 
ya que había una cantidad enorme de rojos que representaban 
a todas las organizaciones rojas de Madrid, y que estaban allí 
para comprobar la manera de llevar a cabo "lo convenido" el 
día 22, con la condición de no matar a todos los presos que 
había en la cárcel. Antes de entrar en la rotonda, recuerdo 
perfectamente que me fijé ligeramente en un tiorro que estaba 
junto a la pared presenciando nuestro desfile, y el hombre, al 
ver que lo miraba, dijo: 


173 


IGNACIO DE VALENZUELA Y URZÁIZ 


— Pero vaya cómo mira esta gente ¡Ni que hubiera entrado 
Mola en Madrid! Como sigas mirando a los lados, te voy a dar 
un tiro que te voy a dejar seco. 


Cuando salí del radio de acción del mentor del nunca bien 
llorado Mola y pasaba frente al rastrillo o entrada de la galería 
segunda, miré hacia ella y vi que el suelo de la entrada a la 
misma estaba completamente hundido por el fuego, siendo 
ésta la causa de nuestro traslado a otra galería, ya que la 
segunda era completamente impracticable desde el centro de 
la cárcel. 


La cosa terminó en la galería cuarta, que estaba casi vacía y en 
un estado de habitabilidad indecente. Yo iba en la fila junto a 
tres compañeros de Jaén que se habían salvado del 
fusilamiento, alegando el uno ser corredor de comercio, el 
otro colaborador económico del frente popular y el restante 
conductor de camiones, y que nos uníamos porque todos 
creíamos que alegar en cualquier sitio que habíamos salido 
con vida del Tren de Jaén era un motivo más que suficiente 
para disfrutar de cierta cantidad de benevolencia, que luego 
no vimos por ninguna parte. Y los cuatro fuimos a ocupar 
una celda en la que los piojos y los chinches disfrutaban a 
millones, y seguramente de tiempo inmemorable de una 
porquería sin igual. Los demás compañeros de galería fueron 
distribuidos también en grupos de a cuatro en las diferentes 
celdas de la galería cuarta. "Lino Rodriguez", como yo le 
llamaba, era el célebre "Papá Pistolas" que, con su hijo, que 
tendría unos veinte años, mandaba en más de 5.000 vidas en 
la galería y en la cárcel pues, además de pertenecer al comité, 
era el que mangoneaba en el mismo. Los presos comenzaron 
a ver en él cosas que les agradaron en grado sumo. Por 
ejemplo, en la época de los oficiales de prisiones, cuando 
estábamos los presos en el patio, venía a dar vueltas por el 
patio la mar de gente para ver si conocía a algún preso, y 
recuerdo un niñito de dieciocho años, que había sido de 
Falange y que conocía a casi todos los falangistas de Madrid, y 
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que venía casi todos los días en compañía de los peores 
asesinos para el citado reconocimiento cuando estábamos en 
el patio de la galería segunda. Pues bien, Papá Pistolas cortó 
en absoluto esos paseos por el patio. Era frecuente ver llegar 
cinco O seis tiocos a la galería, entrar en el patio y oír a 
Pistolas: 


— ¿Quién os ha mandado entrar aquí? Fuera inmediatamente. 
Para hacer lo que haya que hacer estoy aquí yo. 


Y con todos los Máuseres que llevaban y todos los revólveres 
en sus cinturones, los cogía de la manga y los ponía fuera del 
rastrillo. 


Con esta actuación, unida a una disciplina férrea en cuanto a 
formación de colas, obligación de tener cerradas las puertas 
de las celdas al salir al patio, y muchas espectacularidades 
cuando se trataba de arreglar celdas, limpiar urinarios, etc., 
etc., logró dar una sensación de confianza que agradaba 
mucho a los que acababan de ver que era cuestión de minutos 
al presentarse ante San Pedro el día 22 de agosto. 


Y además tuvo un detalle simpático. Y fue que los milicianos 
que en gran cantidad vinieron a la cárcel para enchufarse en 
un destino que les librara de ir al frente y para que, si había 
que dat tiros fuera contra quien no pudiera contestarles de la 
misma manera, comenzaron a actuar desde que llegamos a la 
galería cuarta, cuando pasaban los presos en filas delante de 
ellos, en un tono "moltoferoche". Desde luego, tenían el 
Máuser en la mano, y además con la bayoneta calada y 
además en flexión, con la pierna izquierda adelantada y 
apoyándose en ella al tiempo que estiraban la pierna 
izquierda. La mirada atroz, con un gesto que no puede ser 
otro que el que pudieran tener si hubieran sido valientes en 
un ataque a la bayoneta ante un gran ejército y en una gran 
batalla. Y así desfilábamos los presos ante veinte milicianos 
en cada galería cada vez que íbamos o salíamos al patio o del 
patio. Pues bien, todo este aparato cayó un día ante un gesto 
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de Papá Pistolas que aumentó su celebridad. Cuando estaban 
formadas las filas en el patio y delante de todos los presos, les 
dijo a todos los milicianos, que parecían dispuestos a 
clavarnos en sus bayonetas: 


Vosotros, ya lo sabéis, aquí desde hoy quitáis el machete al 
Máuser, y cuando pasen las filas de presos delante de 
vosotros dejáis la postura esa de valientes que acostumbráis a 
poner aquí y os quedáis de pie como las personas. Ah, y yo, 
para dar ejemplo, tito ahí este pistolón, porque con hombres 
de verdad como estos, no me hace falta para nada. 


Y recogiendo Pistolas hijo el pistolón de su padre, vimos 
cómo éste daba la palmada que solía emplear para indicarnos 
que teníamos que comenzar a desfilar hacia las celdas. 
Oyendo perfectamente cómo, cuando pasábamos nosotros, 
decía a dos milicianos: 


— Cualquiera de éstos es diez veces más hombre que todos 
vosotros juntos, aunque los veáis aquí tan mansos. 


No dejó tampoco de comentarse otra frase de Pistolas. Y fue 
con motivo de que muchos presos iban después de comer a 
depositar el resto de su comida en unos calderos que había en 
un extremo de la galería, para recogerla y servirse más tarde a 
los mendigos que acudían a la puerta de la cárcel. Y viendo 
Pistolas a un preso que iba con su plato de hojalata para 
realizar tal operación, le dijo: 


—Es una tontería que os preocupéis de que se les dé de 
comer a esos mendigos y a esos pobres, porque después de 
que han comido no hacen otra cosa que pedir que os 
matemos. 


Para mí, lo mejor que hizo Papá Pistolas fue una mañana, a 
raíz del 22 de agosto, en que se presentó en el patio con un 
niño en los brazos diciendo: 
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— ¡A ver si está aquí su padre, que dice el niño que lo quiere 
ver! 


Yo, al ver aquel niño tan precioso y en aquel momento en 
que todo era para nosotros tan trágico y terrible, perdí la 
serenidad, salí de la fila de los presos, me fui al niño y le di un 
beso con toda mi alma. 


Los demás presos, al ver aquello, creyeron que era el padre 
de aquel niño, ya que además estaba con los ojos llenos de 
lágrimas, y yo les dije: 


— ¡No es mi hijo! ¡Pero tengo hijos como él! 


Es la única vez que he llorado en la cárcel. Porque yo que 
vivía a un palmo de la muerte, no pensaba jamás en lo que 
pudiera pasarme, pensaba en lo que pudiera acaecer a mi 
mujer y a mis cuatro hijos. Y ese era mi miedo, ¡que pudieran 
hacerles algo las fieras rojas que mandaban en el pueblo! 


La galería iba llenándose por momentos, pues estábamos a 
cinco por celda. Y como la galería tercera estaba casi vacía, ya 
que el 23 de agosto habían salido de ella sus principales 
ocupantes, se pensó en que una parte de la galería cuarta 
debía pasar a la galería tercera y Pistolas pidió voluntarios 
para ir a ella. Yo decidí abandonar a Pistolas, sintiéndolo por 
mis compañeros de Jaén, que salvo que me hacían levantar 
todos los días, quisiera o no, a las seis de la mañana, por lo 
demás eran todos unas excelentes personas, y cuyos nombres 
siento mucho no recordar con exactitud (creo que entre ellos 
uno se llamaba Portillo y otro Rodriguez), debiéndose este 
olvido a que al entrar en otra cárcel me quitaron todos los 
detalles personales que tenía en un cuadernillo apuntados. 


También fue causa de que cambiara de galería el hecho de 
que yo no participaba del concepto que había en la galería 
sobre los Pistolas. Se veía que el padre, como persona no era 
malo, pero era marxista. Y marxista furibundo. Y además 
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sabía muy bien quienes eran todos los de su galería cuarta, a 
diferencia de lo que pasaba con los mandamás de las otras 
galerías. Y su galería fue una de las más castigadas cuando se 
hicieron las sacas del 5 y 7 de noviembre. 


Con el asenso de Papá Pistolas, pasé a la galería tercera, que 
ya he dicho era la que había sido de los presos comunes, y en 
ella tuve otra holgura, encontrando también a mucha gente 
amiga, entre ellos a mi pariente Bartolomé Valenzuela Rueda, 
que había pasado allí el 22 de agosto. La fecha de mi traslado 
sería aproximadamente hacia el 5 de septiembre. Los Patiño 
siguieron mi ruta en este traslado de galería. Y el Coronel 
Fernández de Córdoba también hizo lo mismo. 


He perdido la memoria de los apellidos de los dos 
compañeros que formaron conmigo en la primera celda que 
ocupé en esta galería tercera. Los dos simpáticos y amables en 
extremo. Uno era periodista y el otro escritor. El escritor 
estuvo unos días bastante malo, pasando con ese motivo a la 
enfermería y mejorando la comida, que desde la quema del 22 
de agosto dejaba mucho que desear, porque aún no se había 
restablecido la normalidad en los paquetes que se traían a los 
presos, ni se había repuesto completamente todo el juego de 
chismes de cocina que destrozó el incendio, ni teníamos 
tampoco economato, ya que fue una de las dependencias que 
el populacho arrasó. 


Por el trasiego de presos nos vamos enterando de todo lo que 
pasa en la guerra. La galería tercera parece un ojeo de 
milicianos, Guardias Civiles, de Asalto y de seguridad, ya que 
no cesan de pasar continuamente y en calidad de presos, a las 
celdas de ella y a las de la galería segunda, que se ha llenado 
otra vez de presos, pero que, hasta que se terminen las obras 
de arreglo del piso de su entrada por la rotonda, tiene su 
servicio por la puerta de la galería nuestra. Con lo curiosos 
que nos hemos vuelto todos, no hacemos más que preguntar: 


— ¿Se sabe por qué han venido esos milicianos? 
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— ¿Por qué habrán traído a esos cincuenta Guardias de 
Asalto? 


Los responsables se callan como si fueran mudos y lo mismo 
hacen los milicianos que están de guardia en la galería. Pero 
poco a poco vamos enterándonos de todo lo ocurrido con los 
militares rojos que van ingresando. Ellos mismos, cuando 
toman un poco de confianza, nos lo dicen. Están detenidos 
porque han confundido dos cosas: una carrera de a pie y una 
batalla. Han corrido. Y por eso nos acompañan. 


¡Aquello nos gustaba más que un paquete de caramelos 
ingleses! Yo comienzo a escribir a mi casa, porque me llega 
una carta de mi mujer al restablecerse la normalidad 
carcelaria. Y entablo una correspondencia que no se 
interrumpe hasta que salimos de la Modelo el 16 de 
noviembre. Por cierto, que el niño de Pistolas, que se hacía el 
bueno delante de nosotros, al preguntarle yo en una ocasión 
si podía escribir a Villacarrillo que estaba en la zona del 
Gobierno, me dijo que las comunicaciones se habían ya 
cortado con ese sitio. Y claro es que en seguida se comentó 
por toda la galería, ya que ello suponía que había ocurrido 
alguna operación militar por el sur de España que nosotros 
no conocíamos. Pero con tal motivo, me quedé sin escribir a 
mi casa durante diez O doce días, cosa que lamentaba en el 
alma, porque para mí una catta de mi mujer era el mejor 
regalo que podía hacérseme. 


Por cierto, que el problema de escribir era algo serio, porque 
tenía uno que conciliar dos cosas: decir algo sin decir nada. Y 
era de muy difícil arreglo. En todas las cartas hablábamos, 
desde luego, de la conducta amable de los mandamases de las 
galerías, de lo bien que nos cuidaban en la cárcel, de lo bien 
que comíamos, de que los bichos que teníamos eran unos 
becerros mamones ¡y los había! ¡Pero a todos les llegaba la 
necesidad y el gusto de comunicarse con los suyos! y recuerdo 
que cada día escribía una carta a uno de mis cuatro hijos. Por 
ser curioso, referiré que, a consecuencia de las cartas mías, 
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que eran muy largas, en una ocasión se llamó a los presos a la 
puerta de sus celdas y se ordenó lo siguiente por parte del jefe 
de la galería: 


—Se manda por la dirección de la cárcel que no escriban más 
que cartas breves a las familias porque resulta que hay algunos 
que parece que escriben novelas. 


Por el patio había que andar con mucho cuidado porque 
existían espías. Y además hay una indiscreción a prueba de 
bomba. Allí se hablaba de todo y delante de todo el mundo. 
Precisamente, tratando de este punto, refería yo que había 
tropezado en el patio con un preso de El Tiemblo, un pueblo 
no lejano de San Martín de Valdeiglesias, y encontré en él tal 
prudencia que contrastaba con la imprudencia que hablando 
tenían los de Madrid, dando origen a que dijera en cierta 
Ocasión: 


— Que los de Madrid me parecían de pueblo y los de pueblo 
de Madrid. Un día me encontré con un señor muy amable 
que, delante de muchos presos que ni conocía él ni yo, me 


dijo: 


— Usted seguramente conocerá a mi yerno, porque yo soy el 
suegro de Luca de Tena. 


Yo le contesté que conocía muchísimo a Fernando, a su hija 
casada y a su hija soltera. Y le indiqué que no dijera más que 
era suegro de Luca de Tena, porque allí no teníamos más que 
una misión: pasar inadvertidos. Era Fernando del Toro. 


Una de las figuras más interesantes de la galería es José María 
Pérez Laborda, jefe de la JAP, que sufre lo indecible 
procurando sustraerse de salir a los patios, porque por los de 
la galería tercera vienen con frecuencia a dar vueltas gentes de 
fuera, para ver si encuentran algo aprovechable. ¡Y él era tan 
conocido! Su celda es simpatiquísima. Tiene en ella un 
sacerdote virtuosísimo, siempre animoso, con una vocación 
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por su carrera que la comunica en forma de saber despertar 
las prácticas piadosas. Allí hay también un novicio siempre 
sonriente y amable. Yo voy a visitarle muchísimo. Como he 
dicho, Laborda solo sale al patio a última hora, cuando ya no 
es de esperar que vayan paseantes. 


Un día veo entrar en calidad de fisgador al capitán que me 
llevó desde el Tren de Jaén a la checa de la estación. Ni que 
decir, que yo iba dando vueltas por el patio al mismo paso 
que él, pero por el lado opuesto. No podía olvidar la cariñosa 
frase de: 


— Por ahora has escapado, pero no creas que por eso tienes 
seguro el cogote, ni mucho menos. 


Y por eso mi cogote va a cincuenta metros del suyo, dando 
vueltas por el patio. Me enteré de que era vocal de uno de los 
tribunales populares que actuaban en la cárcel. 


A mediados de septiembre nos comunican que todos los 
presos van a ser juzgados por los tribunales populares, y que 
la galería nuestra comienza la primera. La noticia causó una 
impresión deplorable. Y fueron varios los presos que fueron a 
declarar ante el sectetario del tribunal, entre ellos mi sobrino 
Perico Fernández Candalija, hijo del General Dabán, que 
declaró con todas las palabras: 


— Yo no estoy dispuesto a obedecer al gobierno porque estoy 
completamente conforme con los militares. 


Eran varios los que declaraban en tal sentido, y 
afortunadamente lo hicieron en una quincena en la que no les 
pasaba nada por ello. Pero poco después una declaración de 
ésas era la muerte. ¡Pregunten cómo mataron a Federico 
Santander! 


Estábamos a mediados de septiembre y había varios presos 
que no se querían afeitar la barba hasta que llegaran los 
nuestros a Madrid. Y cuando se organizó la peluquería que 
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terminó servida por peluqueros presos, recuerdo 
perfectamente que un preso tuvo la siguiente conversación 
con el peluquero de la calle: 


— ¿Cómo quiere que le arregle? Pelo y barba — dijo el oficial. 
— No. Solamente quiero cortarme el pelo. Las barbas no me 
las corto hasta que entre Franco en Madrid —contestó el 
preso. 

— Pues para entonces —replicó el peluquero— va a tener 
usted más barbas que San Antón. 


Y era que nosotros creíamos que nos liberaban de un 
momento a otro, porque teníamos unas noticias 
incompletísimas de la guerra. Sabíamos que de la sierra no 
pasaba nadie para el norte, pero lo que no sabíamos era la 
cantidad de muertos que nos hacían los artilleros rojos, como 
he podido comprobar con los partes oficiales de las 
operaciones del Alto del León. Ni tampoco creíamos en las 
bajas de bala que realmente teníamos, pues en nuestra euforia, 
nos habíamos llegado a creer que la guerra se reducía a un 
ejército poderoso que avanza y un grupo de milicias sin 
ningún plan militar y que corrían desaforadamente. 


Ahora que, en barbas, tuvimos a un individuo que 
llamábamos "Cristobalia", que era lo que se dice "un caso". 
Normalmente, era un predicador de una religión naturista de 
carácter vegetariano, pero que cuando cogía por su cuenta un 
bistec lo hacía desaparecer en una santiguada y, como es 
natural, dentro de su estómago. Pertenecía a una honorable 
familia santanderina, de la que heredó una posición bastante 
decorosa, pero gustaba mucho del bello sexo y por agradatlo 
vio cómo todo su caudal se iba peseta tras peseta detrás de 
bellísimas odaliscas, hasta que cuando le quedaban seis duros 
se fue a pie a Zaragoza y, postrándose a los pies de la Virgen 
del Pilar, le dijo: 
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— Señora, esto es lo que me queda de mi patrimonio. Aquí os 
lo entrego. Protegedme. 


Y salió a constituirse en un caballero andante de su religión, 
organizando mítines en todos los sitios y a toda hora del día y 
caracterizándose por contestar a sus conservadores O 
disputadores en verso que, por cierto, era verso bastante 
malo. No debía tener mucha correa en sus debates, ya que, 
según decía, había conocido todas las cárceles de España. 


Como muestra de su inspiración, recordaré una parte de un 
verso que dedicó a la concepción higiénica que él tenía en 
Santander de lo que debe ser criar terneros. La poesía la 
titulaba: ¿Por qué suelto yo los terneros al campo? 
Comenzaba diciendo que la costumbre que había de tener los 
terneros encerrados en cuadras con poca ventilación, atados 
el día a los pesebres y sin sacarlos para nada, era malísimo. 
Que él propuenaba lo contrario, darles libertad, que se so 
ajaran, que triscaran y que se criaran robustos. Terminando 
con la siguiente estrofa, que quiere representar el cuadro de 
sacar 


Ienacio Cristobalia por su propia mano los terneros al prado: 


Cuando relinchan 

Y brincos van dando 

Y aspiran el aire puro del espacio 
Parece que me están mirando 

Y que me dicen: 

Muchas gracias ¡Ignacio! 


Lo de llamarse Cristobalia era porque decía que la 
denominación de América era muy falsa, ya que el continente 
americano debía llevar el nombre de su descubridor Cristóbal 
Colón, y como convenía simplificar estas dos palabras, 
propuenaba por la palabra Cristobalia. Y en cuanto en sus 
correrías por España veía a un americano, organizaba un 
meeting pro Cristobalia, que sin duda debía valerle muchas y 
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muy repetidas infracciones del vegetarianismo manifestadas 
en los muchos bistecs que decía que se comía en la popular 
Casa de Eladio. 


Las barbas de Cristobalia le llegaban a la cintura. Y además 
iba siempre con sandalias. Dándole todo ello un aspecto de 
creador de religión que él no quería perder por nada, ya que 
era de lo que vivía y que defendía, tanto que cuando Papá 
Pistolas mandó cortar las barbas de todos los presos de la 
cárcel, a pesar de haberle ido a buscar personalmente, no 
consiguió que se metieran las tijeras en aquellas barbas. 


Entre los golpes de gracia que pasaban en la cárcel, uno de los 
mejores corrió a cargo de un marido respetabilísimo que, 
después de su diaria comunicación, por influencias especiales, 
con su mujer, llegaba al patio, reunía a los presos más amigos 
y les decía misteriosa y solemnemente: 


— Acaba de decirme mi mujer, y mi mujer no me engaña... 


Y a continuación nos daba la noticia que fuera. Y como todos 
los días encabezaba su información con las sacramentales 
palabras transcritas, había su bromita correspondiente, no 
faltando quien le recibiera en el patio, cuando volvía de su 
visita, diciéndole: 


— Ya sabemos lo de que su mujer no le engaña, pero díganos 
pronto lo demás. 


Como estamos en la galería más de mil presos, había que 
organizar los paquetes que, jugándose la vida, nos traen 
nuestros familiares a la cárcel, y se hace en el pavimento del 
piso bajo de la galería, en donde se depositan los encargos 
por pisos. Los del piso bajo se colocan en una fila. Y así 
sucesivamente hay tres filas más para los pisos principal, 
primero y segundo. Es una manera de simplificar la entrega y 
de poder los presos verificar la duda de sí les ha llegado, o no, 
un paquete. 
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Y es curioso cómo se las agencian los "aguiluchos” para 
apoderarse de tortillas, latas de leche condensada, carne, etc., 
etc. Yo recuerdo un muchacho que parecía fino, y que en 
quedarse cosas lo era, que se presentaba a buscar el paquete 
de cualquier amigo que estuviera descuidado y que él sabía 
que tenía paquete en la hilera. Y que por el camino vaciaba 
una o dos cosas, entregando el resto a su dueño y quedando 
además como un caso de amabilidad sin límite al entregarle el 
paquete, diciéndole: “Toma, he visto tu paquete y te lo he 
traído. A continuación, leía el verdadero propietario del 
paquete la lista de las cosas que le habían mandado, cosa que 
era Obligatoria por orden de la dirección de la cárcel y que 
venía atada o cosida al paquete, y le decía: 


— Oye, aquí se han llevado una tortilla y un bistec. 


—¡Has visto que tíos más canallas! —replicaba el verdadero 
sustractor. 


¡Los había como témpanos! Y era porque teníamos en la 
galería una mezcla horrorosa, y entre tantos cientos de presos 
era natural que hubiera de todo. 


¡La de filetes empanados que le quitaron al célebre padre 
Juan! A éste se los sustraían de otra manera. Esperaban a que 
saliera al patio y entonces, como quien no quiere la cosa, 
entraban en su celda y ¡un producto menos! 


Conocí a otra clase de tragón o comedor bien y era la 
siguiente: Un muchacho entraba en una celda. Desde luego 
para hacer esto hace falta que se trate, como se trataba, de 
persona muy simpática y campechana. Sabe que han venido 
comestibles. Llega. Da una palmadita en el hombro al 
propietario de las viandas y le dice: 


— Vamos, ya sé que hay muy buena tortillita, ¿eh? 
Enhorabuena. Por cierto, te agradecería que me dieras un 
cachito. Mucho te lo agradecería. De verdad, ¿eh? 


185 


IGNACIO DE VALENZUELA Y URZÁIZ 


El atracado casi siempre contestaba que desde luego le daría 
un poco de tortilla. Y nuestro héroe se despedía. Iba a otra 
celda. Allí contrataba carne. En otra postre. Y resultaba que 
sin traerle de su casa nada comía mejor que ninguno en la 
galería. 


Paseando una mañana por el patio, veo a Ricardo La Cierva. 
Inmediatamente voy a saludatle. Me cuenta toda su historia. 
Él estaba en una embajada, creo que en la de Noruega, y 
había conseguido autorización de la Dirección General de 
Seguridad para salir de España en avión. Y cuando estaba 
montado en el avión con los motores a punto de ponerse en 
matcha, ¡por orden personal de Galarza lo mandaron bajar a 
tierra unos policías! Y acababa de llegar a la cárcel. No 
conocía a nadie más que a mí en la galería. Me contó que se 
trataba de una venganza personal de Galarza, que había 
recibido una bofetada de Ricardo y le había guardado la 
bofetada, y se la devolvió bajándole del avión. 


Ricardo tuvo un trato de preso privilegiado en la galería, 
porque el embajador de Noruega se interesó personalmente 
por él de manera extraordinaria y se dio el único caso en toda 
la cárcel Modelo de que el director ordenara que un miliciano 
hiciera guardia especial en la celda en la que estaba La Cierva, 
cosa que duró varios días. 


La situación de ánimo de Ricardo era magnífica y creía en una 
entrada pronta de Mola en Madrid y además en que la 
terminación de la guerra era cosa de poquísimo tiempo. En lo 
que no dudaba era en que tenía cárcel hasta que lo sacara 
Franco, ya que no olvidaba lo que había hecho Galarza y lo 
que haría si se acordaba de él. 


Terminó en una celda con los Patiño, y siguió teniendo un 
trato de privilegio indiscutible, ya que los mandamás de la 
galería lo distinguían como a ninguno. Se hizo ayudante de 
médico, de Maldonado, que a su vez se hizo médico, ya que 
solo era estudiante de medicina. Y dos veces al día iba de 
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celda en celda distribuyendo una pastilla de aspirina, un 
poquitín de bismuto, una chispa de bicarbonato, etc., etc. 
Esto lo hacía muy bien. Pero en lo que no estaba a la altura 
era haciendo versos, ya que hizo unos en broma, que 
Maldonado ilustró que eran un ejemplo, pero de lo mal que se 
puede versificar. De alimentos estaba muy bien provisto. Y de 
ropa también. 


En San Sebastián vi a su viuda Pilar Hoces, hija de la Condesa 
de Hornachuelos. Le dijo que montó en el avión con la madre 
de Ricardo, Ricardo y el redactor de la Época, Mariano 
Marfil. Que Ricardo, al ver que llegaban los de la policía, les 
dijo: 


— Hacer como que no me conocéis y salir vosotras, que yo 
iré enseguida con las tropas de Franco. 


No lejos de la fecha de la muerte de Ricardo y a treinta y dos 
días de distancia está la de su hermano Juan, gloria española, 
inventor del famoso autogiro, que tantos y tan señalados 
servicios llevaba ya prestados a nuestra causa, entre los que 
destaca el de proporcionar el avión en que vino a España 
nuestro invicto Generalísimo. Juan, que estaba en Londres, 
recibió una misión urgente e importantísima dada por 
Quiñones de León, y aunque la niebla de aquel día era 
imponente en el aeródromo de Croydon, en Londres, y los 
pilotos no querían salir, encontró por fin a un aviador que le 
acompañó y tuvo la fatalidad de estrellarse a la salida del 
aeródromo. También perdió España uno de sus hombres más 
grandes como el padre de Juan y Ricardo La Cierva que 
ignorando la muerte de sus hijos, dio su alma a Dios en la 
embajada de Noruega el 11 de enero de 1938. Un colapso 
cardiaco terminó con aquella vida que en abril del año 31 y, 
después de perdidas las elecciones municipales que trajeron la 
República, pedían el poder para evitar los daños que sin duda 
alguna produciría en España la anarquía. 
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Mi querido amigo Roca de Togores, ingeniero de la 
Telefónica, me dio un fuertísimo abrazo el día en que entró 
en la galería. Y he tenido una gran satisfacción al saber que 
vive, según me dijo una sobrina suya. Yo lo daba por muerto. 
Y también toda la galería. 


Sainz de los Terreros era el hombre más agradable, educado y 
simpático que podía encontrarse. Yo no lo conocía 
personalmente. Conocí a uno de sus hijos que había trabajado 
conmigo en un periódico, haciendo la sección de tenis que 
dominaba prodigiosamente. Pero él sabía el trato que había 
tenido con su hijo y, con tal motivo, se me presentó. Fui, 
durante los días que estuvo en la cárcel, un asiduo de su celda, 
que estaba en el piso tercero y casi pegada a la pared de 
entrada. Un día nos dijeron que habían venido a buscatlo. 
Como tenía tanta simpatía, creímos que era verdad la noticia 
que circulaba de que unos obreros de la C.N.T. lo habían 
sacado para salvarle. Pero luego circuló insistentemente la 
desgraciada nueva de que lo habían matado. Lo sentimos 
todos y de modo extraordinario, porque repito que más 
buena persona es dificil encontrarla. 


Con gran aparato de bata blanca y de signos de categoría 
médica, entró en la galería el doctor Izquierdo de Linares, que 
había sido detenido de un modo que a él le parecía 
inexplicable, pero que luego se explicó, ya que fue porque en 
su clínica dio de alta a un herido miliciano. Y, clato es, con 
ello tenía que producirse lo natural: le dieron a él también de 
alta, pero en la cárcel. 


Nos contaba lo que había visto en el frente de Toledo, al que 
lo habían obligado a it a curar a unos heridos. Y, claro es, con 
aquellas noticias tan completas y tan frescas al momento se 
constituyó en el héroe de la galería, ya que para él todo era 
oír: 


— Amigo Izquierdo. Tengo el gusto de presentarle aquí a mi 
amigo. Haga el favor de contarle eso que sabe usted. 
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Izquierdo tuvo lo que se dice un éxito. Pero su noticiario se 
fue apagando, como se apaga una luz de aceite cuando éste se 
acaba, y pasó muchos apuros en la cárcel, ya que, entre otras 
cosas, en una celda, que había al lado de la suya, un obús 
mató a tres soldados. Por fin logró salir y también me dicen 
que se ha salvado. 


El malogrado Juanín Velasco, cuyo hermano Ignacio, de la 
Compañía de Jesús, había sido paseado hacía pocos días, 
estuvo el tiempo que permaneció en la galería, con Jesús 
Azara, mi querido pariente, profesor de alemán, y con 
Fernando del Toro, formando todos ellos un grupo de celda 
con el administrador de este último. También estaban en la 
misma galería los parientes de los Velasco, apellidados 
Landecho. Juan Velasco se trasladó últimamente a una celda 
en la que estaba un hijo del General Navarro, que era 
simpatiquísimo, y los dos salieron para saciar la sed de los 
bebedores de sangre. 


Los mandamás de la galería no duran mucho. Nos los 
cambian con gran frecuencia. Se conoce que no quieran que 
tomen afecto a ningún preso y el mejor camino para ello es 
tenerlos poco tiempo. Los que más se me grabaron fueron 
dos, uno que era un tío de muy buena sangre republicana y 
otro que era simpático y se hizo agradable a muchos presos. 


El primero se llamaba Alcobendas. Era un tipo de colillero 
flamenco, pequeño, desgarbado, hablando con mucha 
chulería y echándoselas de valiente. Le daba por la oratoria y 
con el menor pretexto juntaba toda la galería en las puertas de 
sus celdas y nos soltaba espiches como el siguiente: 


—Sus digo que tenéis que callarsus por la noche, porque se 
siente un ruiderío por esta galería que parece que estamos en 
una casa de burracas. 


Todos los presos le reían la frase como si la creyeran 
lapidable, y nuestro hombre soltaba dos o tres oraciones más, 
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que eran todas las que podía retener su mollera, y nos enviaba 
a dormir. 


Un día, creyendo despertar la admiración de unos rojos que 
debían calzar muchos puntos en la cárcel, y al abrir un 
paquete de la calle delante de ellos, vio un crucifijo que 
enviaban a un sacerdote, y cogiéndolo y estando en lo alto de 
la repisa de la garita de la galería, llamando a todos los presos 
que estaban esperando su turno para retirar un paquete, les 
dijo al tiempo que rompía el crucifijo de un golpe contra la 
barandilla: 


— ¡Esto, como veréis, es lo que hago yo con estas cosas! 


A los tres días nos dijeron que ya no volvería más Alcobendas 
a la galería; preguntamos por qué y nos contestaron: 


—Se han enterado de que durante la huelga de octubre 
trabajó en el ayuntamiento como esquirol y lo han fusilado 
ayer. 


Inmediatamente, pensamos todos en que ese fin es el que 


Jesucristo reserva a los que cometen el sacrilegio que cometió 
el bandido de Alcobendas. 


El otro mandamás se clareó demasiado con nosotros. Sobre 
todo, con los de algunas celdas. En la mía, se supuso que lo 
que quería era hacer un favor a un preso de dinero y por eso 
frecuentó en lo que pudo y se le permitió las diferencias con 
mi pariente Bartolomé Valenzuela Rueda, que estaba en mi 
celda. Pero Valenzuela en aquel momento, con una noción 
que el tiempo demostró ser muy equivocada, no quería salir 
de la cárcel temiendo a la calle y olvidando completamente 
que en la calle había embajadas a las que desde luego él podía 
tener acceso. Un abogado que en el momento actuaba en los 
tribunales de Madrid, y que era de Córdoba, llamado 
Calderón, que es justo reconocer que hizo cuanto estuvo en 
su mano para salvar a cuantos presos pudo, fue a verlo a la 
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cárcel como casi paisano de Bartolomé Valenzuela, que 
pasaba gran parte del año en Córdoba, y le ofreció sacarlo 
inmediatamente, y Valenzuela no quiso salir. Por eso, todas 
las indirectas del mandamás sobre la facilidad que podría 
haber para sacar a alguno de la cárcel fracasaron en mi 
pariente, que era uno de los más ricos de la galería. 


El mandamás nos decía con la mayor claridad que la "cosa" la 
tenían completamente perdida y que él estaba allí porque no 
tenía más remedio que estar, porque si hacía otra cosa 
matatían a su mujer y a sus hijos, que tenían una carnicetía y 
unos corrales donde cebaban ganado. 


Y mediando esta oportunidad, un día que fui a ver a Jesús 
Azara a la celda donde vivía con Fernando Toto, y le dije a 
éste: 


— Tiene usted ahora una magnífica oportunidad de salir a la 
calle. Si usted le da diez mil duros al mandamás de la galería, 
lo pone a usted a la puerta de cualquier embajada. 


Toro oyó la cosa como si no le interesara nada. Al cabo de un 
rato me dijo que lo pensaría, pero que él creía que una vez 
fuera comenzatían a pedirle dinero y que prefería seguir la 
suerte de los presos de la galería, que desgraciadamente para 
él fue funesta en la época que más tarde se indicará. Y fue 
doblemente desgraciada porque se trataba de una persona con 
una fortuna espléndida. 


Un día, estando en el patio, presenciamos la faena de 
aeroplano más maravillosa que se ha visto. Tenían los rojos 
en la casa de campo unos globos cautivos que subían todas 
las tardes a cosa de media hora antes de anochecer, y una 
tarde vimos que a esa hora se paseaban varios aeroplanos por 
Madrid. Al cabo de un rato, observamos que los aviones se 
acercaban al globo y contemplamos la maniobra más bonita 
que se puede presenciar. El aeroplano se colocó encima de 
los globos y tirándose materialmente sobre ellos, vimos como 


191 


IGNACIO DE VALENZUELA Y URZÁIZ 


desaparecían en medio de unas llamaradas. ¡No había júbilo, 
ni alegría en la galería con motivo de la exhibición con que 
nos había brindado la aviación nacional! Más tarde supimos 
que tan extraordinaria hazaña había sido ejecutada por el as 
de los ases de los aviadores del mundo: ¡Por García Morato! 


La galería tercera sigue siendo un hervidero de entradas de 
nuevos presos, que ya son en su mayoría militares, y 
observamos la carta que se les pone a los milicianos de la 
cárcel al verlos entrat: 


—¡Has vistol—le oí a uno— estos tíos idiotas. Mira que 
preferir a los de Franco. 


La verdad es que no se puede decir más en menos palabras. 


Frente a mi celda están los Primo de Rivera, Fernando y 
Federico y su primo José María Arriaga, que tienen pendiente 
un mal asunto, mejor dicho, dos malos asuntos en aquellos 
momentos: llamarse Primo de Rivera y un proceso inventado 
sobre un supuesto plan de ataque y asalto a la Telefónica. 
Juntamente con ellos han procesado a Aznar, significado 
falangista, y a un guardia. En la prensa que llega a nuestras 
manos continuamente leemos que el tribunal popular va a ver 
pronto esta causa, a la que quiere sacarse mucho jugo. En la 
galería existe la natural expectación. Y por fin se señala día y 
comienzan las sesiones del tribunal. Duran las sesiones varios 
días. Sabemos exactamente lo que pasaba en las sesiones. Me 
aseguran que es una verguenza la actuación del abogado de 
oficio, que parece propiamente un fiscal. Ni existe complot 
de la Telefónica, ni han hecho nada más que ser enemigos del 
marxismo. Nos dicen los procesados que la impresión que 
llevan personalmente es desagradabilísima. 


Ellos no dudan en la pena de muerte, sobre todo para 
Federico, Fernando y para Aznar. Nosotros estamos 
horripilados. Por fin llega la última sesión y con ella llega 
también la tensión de la galería al máximo. El tribunal popular 
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juzgaba y comunicaba inmediatamente la condena. Por la 
galería nos distribuimos entre varios un servicio de vigilancia 
para no dejar que entren los procesados sin que sepamos lo 
que va a ser de ellos, y cuando uno entra en su celda, otro, 
que le está observando, sale con cualquier pretexto a la garita 
del mandamás y así sucesivamente. Estando yo en ese servicio 
de espera, veo que entran nuestros queridos y desgraciados 
compañeros. Vienen con tres milicianos. Á pesar de ello y 
disimulando lo más posible, les pregunto: 


— ¿Qué pasa? ¿A qué? 


Recuerdo con horror al pobre Federico Primo de Rivera, que 
iba el primero de todos, decirme: 


— A muerte. Á muerte. Nosotros dos y Aznar. 


Era sábado y los domingos no se fusilaba oficialmente, de 
modo que vivirían por lo menos hasta el lunes y quizá hasta el 
martes. Estábamos todos consterados. En la celda de Aznar 
y de los Primo de Rivera, no se podía entrar porque estaban 
especialmente chapadas. Y, por fin, pudimos hablar con ellos 
el domingo por la mañana en el patio. Me cuentan que José 
María Arriaga había estado magnífico cuando el tribunal 
preguntó a los procesados si tenían algo que alegar. Contestó 
con frases extraídas de un libro de Azaña y con frases de sus 
demás compadres sobre el atropello que significaba condenar 
a muerte por un supuesto delito que no había podido ser 
probado en ninguna de sus partes. Y como Atriaga era muy 
culto y hablaba muy bien, estuvo verdaderamente admirable. 
El pasear con los Primo de Rivera por el patio no era 
ciertamente en aquel momento ningún mérito para la canalla 
marxista, pero yo, muy amigo de su padre, el malogrado 
Fernando Primo de Rivera, laureado héroe español, no dejé 
de acompañarlos a todas horas y todos los días que 
estuvieron en la galería, pudiendo asegurar que de mil y pico 
presos nos acercamos a ellos una buena docena de amigos. 
¡Había mucho miedo! 
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Aznar, también condenado a muerte, no cesaba de pasear, y 
recuerdo con dolor la frase con que contestó a la mía de que 
confiara en Dios, que pidiera y vería cómo lo indultaban. 
Añadí que él tenía una misión que realizar con sus hijos y que 
Dios querría que la realizara. 


— Por lo que más quiera —me contestó — hábleme de todo 
menos de mis hijos. Porque nada más nombrarlos se me va la 
serenidad y pierdo el corazón y la cabeza. 


Fernando Primo de Rivera tenía ese temple que es marca de 
la familia. ¡Con qué tranquilidad hablaba de su muerte! 
Aquella sonrisa en su padre, cuando se veía morir por 
momentos a consecuencia de una gangrena en una herida 
para la que no tenía medicina, era la que aparecía en su hijo, 
falto también de la medicina de la justicia, y a quien una 
sociedad corrompida de asesinos sin entrañas arrebataba 
caprichosamente la vida. 


El lunes por la tarde los volvieron a llamar al tribunal y les 
comunicaron, no la fecha de su ejecución, sino la existencia 
de su indulto. ¡Con qué alegría abrazaba a Fernando y a 
Federico cuando personalmente me lo comunicaron! ¡Era yo 
el único amigo de su padre que había a su alrededor y, en su 
nombre, los abracé con toda el alma! 


La galería estaba en fiestas con motivo del indulto, y 
Bartolomé Valenzuela propuso una idea que fue 
inmediatamente aceptada y que consistía en celebrar el 
bautizo de los recién nacidos, y festejar luego el agua 
bautismal con abundante merienda. Y así se hizo en la celda 
que ocupaba el malogrado Cámara, siendo oficiante el autor 
de la idea, y tomándose allí gran cantidad de copas de vino, 
que no sabemos cómo se hizo llegar. Desde luego, creemos 
que se pudo hacer la cosa por estar en la galería de guardia el 
mandamás menos malo del que antes hablé. 
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Al día siguiente por la noche, dicen que el mandamás al que 
acabo de aludir lloraba amargamente. ¿Qué había pasado? 
Luego lo supimos. Se presentó en la cárcel una organización 
sindical de las que gozaban de mayor predicamento en 
Madrid y a la que había sabido muy mal la noticia oficial del 
indulto de unos procesados que se llamaran Primo de Rivera, 
y so pretexto de trasladarlos al penal de Ocaña y de tener 
orden para ello del Ministerio de Justicia, que no traían, pero 
que de su existencia, según decían, no podía dudatse, ya que 
lo afirmaba una sindical tan sería, consiguieron que el 
mandamás se los entregara. A los dos días lo supimos. 
Fernando, Federico, Aznar y el guardia habían aparecido 
muertos en una cuneta de la carretera de Madrid a Aranjuez, 
que es la que se utilizaba para llegar a Ocaña. 


Muchos pintores célebres han dedicado lo mejor de sus 
lienzos y de su arte a plasmar el ansia de libertad de los 
reclusos. Yo estoy en una cárcel en la que veo que no sabe 
nadie decir lo que más le hortoriza, si quedarse en la cárcel o 
que lo pongan en libertad, y voy a consignar un hecho que 
demuestra mi aserto. El célebre señor Joaquín, el de la 
pescadería, el de la prendería y más tarde el de la casa de 
empeño y después propietario, una noche, a cosa de las siete 
y media, oyó nombrar el número de su celda. Se asomó al 
ventanillo para ver de lo que se trataba. Y volvió otra vez a 
oír el número de su celda y además su nombre. Y luego, 
confusamente, la palabra "libertad". Horripilado salió a la 
barandilla del pasillo y preguntó: 


— ¿Qué dicen? 
Le contestaron: 
— En libertad. Baje con todo lo que tenga. 


Y fue tal la impresión que había recibido que se desmayó. ¡En 
la cárcel Modelo se desmayaba un preso cuando le decían que 
podía irse a su casal ¡Qué no ocurriría por aquellos días en la 
cárcel Modelo! Sus compañeros de celda lo reanimaron y, 
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bajando con él, le acompañaron hasta la garita del mandamás, 
a quien suplicaron que acompañara al señor Joaquín a su casa, 
y así lo prometió el de turno, que era uno de los mandamás 
perores que habíamos tenido y de ese modo llegó a la puerta 
de la cárcel, acompañado por el referido mandamás. ¿Qué le 
esperaba fuera? El amigo de Bilbao del señor Joaquín me dijo 
que sabía muy de buena tinta lo que había sucedido. Y fue 
que el Requeté, que había sido compañero de celda de él y 
mío cuando entré en la cárcel, se había hecho rojo, y había 
ido al barrio del señor Joaquín y había visto a un sobrino del 
señor Joaquín que era comunista, y que vino a vetlo un día a 
la cárcel para ver sí le sacaba el sitio donde tenía el señor 
Joaquín escondido a su único hijo, para hacer lo que hicieron 
con el señor Joaquín: matarlo a las puertas de la cárcel. 


Quién no ha vivido en la galería tercera y en la parte que linda 
a la puerta de la capilla de los condenados a muerte una 
noche en la que se prepara un fusilamiento, no sabe lo que es 
sufrimiento. Ya por la tarde sabemos que va a preparase la 
capilla. Vemos cómo la preparan por dentro. Vemos abrir los 
ventanillos desde el patio. Vemos entrar gente por la puerta. 
Y a cosa como de las once de la noche el pavimento del piso 
bajo parece el asfalto de la calle de Sevilla en un día animado. 
No se oyen más que pisadas y más pisadas de gente. Es la 
fiesta miliciana de la sangre, la fiesta que huele esta fiera roja 
con sin igual alborozo. Y por allí desfila a ver la entrada del 
reo o de los teos todo el censo miliciano de la cárcel y todo lo 
rojo que tiene influencia en Madrid. Los quicios de la puerta 
no dejan su idioma ni un instante. De pronto, se siente algo 
así como la llegada de un pelotón de gente: son los que 
acompañan a los reos. Suena un portazo enorme, ya que la 
puerta de la capilla de condenados es muy fuerte y mete 
mucho tuido. Desde nuestras celdas lo sentimos todo, lo 
oímos todo y lo adivinamos todo. Luego son otros rumores 
los que, al escucharlos, nos parten el alma. Son los gritos 
horrorosos de las madres, de las esposas, de las hijas, de los 
hijos, de los parientes más cercanos de los reos, que entran en 
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un verdadero grito a la fatal capilla. Luego calma. Algún sonar 
de pasos. Alguno que va a algún tecado. Y cuando han 
transcurrido unas cuatro horas aproximadamente, volvemos a 
oír nuevamente los gritos que oímos a media noche. Y 
sabemos que salen medio desmayadas en brazos de los 
milicianos las madres, las esposas, las hijas y los hijos de los 
que dentro de breves momentos no volverán a ver la luz del 
sol. 


A eso de las cuatro y media, cuando la ejecución no es en el 
lavadero de la cárcel, suena el ruido del motor de un camión: 
¡ya vienen a por ellos! Más tarde un portazo fuerte se deja 
sentir con toda claridad: es la puerta del autobús que acaban 
de cerrar cuando los presos han montado en el coche. Y, por 
último, el motor acelerado por la puesta de la primera 
velocidad suena inconfundiblemente, diciéndonos la tazón 
que teníamos cuando veíamos con horror cómo se 
implantaba en España un régimen en el que forzosamente los 
canallas tenían que terminar mandando fusilar a todos los 
españoles decentes que pescaran a mano. 


¡Pobre cuerpo de artillería! ¡Cómo lo castigaron en la cárcel 
Modelo! Todas las semanas, a partir del 22 de agosto, había 
por lo menos un fusilamiento de artilleros. Y, desde luego, ese 
cuerpo fue el más perseguido por los tribunales populares, ya 
que se escogían las víctimas con toda perfidia y la comida de 
la condena no era más que la segunda parte de una primera 
habida en el frente popular, en la que se contendía sobre la 
conveniencia de castigar con publicidad más destacada a 
determinados cuerpos del ejército. 


Una de las celdas más agradables de visitar era la de Juanito 
Palomino, muchacho simpático que estuvo peleando en el 
cuartel de La Montaña, y de quien sacaron los rojos una 
fotografía que apareció en la primera plana de ahora, saliendo 
él entre varios soldados prisioneros de los milicianos, y que 
logró que a pesar de la fotografía no se le reconociera por los 
marxistas como uno de los héroes de La Montaña. En esa 


197 


IGNACIO DE VALENZUELA Y URZÁIZ 


celda hay tres compañeros más, los tres oficiales de 
Ingenieros. ¡Qué espíritu y qué temple más maravilloso el de 
aquellos muchachos que tenían por aquel entonces dos ideas 
fijas: España y la lectura del Kempis! ¡Pobre Díaz! Era piloto 
observador y bombardero. Después os hablaré de su reloj. 
No hablaba el pobre más que de su esposa. Allí nos 
reuníamos mucha gente a la caza de noticias, porque 
Palomino era el ABC de la galería. A él le daba lo mismo que 
chaparan, que no  chaparan, y que  prohibieran 
terminantemente el no salir de la celda. Él andaba siempre 
por donde quería. ¡No una vida estaba dispuesto a dar, 
dieciocho si las tuviera por Españal Aquella celda levantaba el 
espíritu. 


En la celda que yo ocupo estamos cinco presos: Bartolomé 
Valenzuela, Antonio y Perico Daban, Cubells y yo. Pertenece 
al piso principal, y está en un sitio de mucho tránsito, algo así 
como la calle de Alcalá en Madrid, ya que por delante de 
nosotros pasa continuamente todo el desfile de presos para ir 
al patio y para volver. Cubells, que es un artista tan 
formidable como, con su perdón, vago, despierta de su 
costumbre de no hacer nada en la celda y nos muestra una 
vez más lo artistazo que es cuando quiere hacer algo. Idea una 
combinación de estantes y una colocación de platos y 
cucharas que es la admiración de la galería. La celda está muy 
completa, ya que tenemos allí la representación de la 
superesencia de la Falange, encarnada en Cubells, que nos 
cuenta muchos de sus hechos de armas en bates, calles, etc., 
ya que era fascista de acción. Está también Bartolomé 
Valenzuela, que es una de las personas más inteligentes de 
España en agricultura, en ganadería, en vinicultura, en 
industria, en caza y en galgos, y sabe de todo. El malogrado 
Perico Dabán es la encarnación de la alegría de la juventud 
con sus veinte años a cuestas, y además un alumno de 
arquitectura de la más alta competencia. Antonio Daban 
también es de los que estuvo en el cuartel de La Montaña y, 
mayor que su hermano, es mucho más concentrado y 


198 


XI EL REINADO DE PAPÁ PISTOLAS 


reflexivo. Allí estamos surtidos de todo lo que se puede tener 
en una celda y en una cárcel del rigor de la Modelo en este 
momento. Y siempre hay un poco de café para los amigos y 
alguna golosina de añadidura. Tenemos la celda con tanta 
gente que no se puede encontrar casi nunca un huequecito 
para poder sentarse. Y entre los que frecuenten la celda se 
encuentra un redactor de La Época, llamado Lostau, que ha 
conseguido hacerse con un cargo de postín en la cárcel. Está 
nada menos que en el fichero de la rotonda. Él sabe todo lo 
que pasa en la cárcel, porque se pasa el día tomando nota del 
movimiento de presos para consignarlo en este tercer fichero 
de la cárcel. Según creemos firmemente Bartolomé 
Valenzuela y yo, a él le debemos la vida. 


Estamos a 3 de noviembre y seguimos la marcha de las 
columnas que vienen hacia Madrid con todo lujo de detalles, 
ya que no sé cómo Cubells se hizo con un plano de la 
provincia de Madrid y lo copió tan hábilmente que parecía 
que teníamos en la celda el plano del mismísimo Estado 
Mayor Central. Por la cárcel se van teniendo noticias de todos 
los procesos del avance de las tropas de Franco, y los 
milicianos y mandamás aumentan las raciones de pelotilla, 
llegando a decirnos en alguna ocasión y descaradamente: 


— En la vida, unas veces podemos hacer favores unos y Otras 
veces otros. Ustedes verán la deferencia con que les tratamos. 


Pero los que estaban por encima de los mandamás tienen que 
obrar al dictado de las organizaciones obreras que en el 
momento son las dueñas y señoras de todo, y éstas, ante el 
avance de los militares, están dispuestas a que, cuando entren 
los de Mola en las cárceles, encuentren las fichas de los 
cadáveres. 


Por la mañana, Lostau nos dice: 


— Acaban de sacar a los tres hermanos Triana y a ocho más 
de la galería cuarta. 
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Luego nos contó que había oído que salían para una cárcel, 
pero nosotros, después de la salida para una cárcel de 
Fernando y Federico Primo de Rivera y de Aznar, y de lo que 
me pasó a mí, teníamos un concepto especial sobre lo que 
entonces significaba decir que lo llevaban a uno a la cárcel. 
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LAS SACAS DE PRESOS 
DEL 5 Y 7 DE NOVIEMBRE 
Y EL ASEDIO A LA CÁRCEL MODELO 


pá Modelo volvía a tomar un olor ratísimo de 
acontecimientos próximos. Estaba yo el día 5 por la 
noche a cosa de las 8 en la celda de un policía que fue de la 
escolta particular de S.M. Alfonso XIII, llamado Sánchez 
Gracia, que en unión de tres compañeros de la policía 
ocupaba una celda frente a la nuestra, cuando entró en ella un 
carterista, que había estado encargado del economato de la 
cárcel en nuestro piso, trayendo un aire de sabedor de algo 
importantísimo, que nos dijo con un tono enigmático y lleno 
de interrogaciones: 


— Por mi madre os lo juro ¡Por mi madre! 

— Pero ¿qué pasa? —le replicaron. 

— Que podéis estar tranquilos, porque no os va a pasar nada. 
¡Por mi madre os lo juro! 


Y tirándole de la lengua vinieron a sacar que había preparadas 
unas fichas de presos de la galería tercera y de todas las 
galerías que iban a sacar por la madrugada pata... Yo que 
presenciaba todo, le dije inmediatamente: 


— Oiga usted, ¿sabe si estoy yo? 
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Me contestó que no se había fijado. 


Con la preocupación que puede suponerse, abandoné la celda 
de Sánchez Gracia para dirigirme a la mía, donde había 
novedad, ya que por la mañana a las ocho había entrado un 
preso más: Marino Benlliure Tuero, que había sido director 
general con Lerroux y esto para los marxistas era un delito. 


Pero no era solo Mariano Benlliure el que había venido a la 
galería tercera, ya que al salir de la celda de Sánchez Gracia vi 
una fila de presos que acababa de entrar en la galería tercera y 
que estaba formada en espera de que se les diera el número de 
la celda que tenían que ocupar. Y entre ellos divisé claramente 
a mi queridísimo amigo Miguel Ángel Muguito Pierrard, hijo 
de D. Rafael, casi recién fallecido, y con él a Casero, célebre 
aficionado madrileño a los toros. Poco después los saludaba 
en su celda, que estaba muy próxima a la mía. 


A todo esto, los avances del ejército de Mola llegaban ya a la 
Dehesa de la Villa, puesto que habíamos visto el mismo día 
por la mañana la enorme columna de humo que pusieron 
como cortina los militares para atravesar el Manzanares por 
los alrededores de la Casa de Campo, y sobre todo teníamos 
en las azoteas de las casas vecinas a la cárcel unos nidos de 
ametralladoras que no cesaban ni un segundo de disparar y, 
dando una prueba más los marxistas de lo requetecanallas que 
son, habían colocado cuatro cañones del 15 a las puertas de la 
enfermería de la cárcel, disparando con ellos sin cesar. 


Puede calcular el lector la temperatura de emoción que había 
en los presos que estábamos completamente convencidos de 
que de un momento a otro venía a por nosotros nuestro 
Ejército. Yo fui a la celda donde estaba Juanito Velasco, 
desde la que se dominaba la columna de humo con toda 
facilidad, ya que estaba en el piso tercero y daba la ventana a 
la calle de Moret, viendo perfectamente las trincheras de los 
milicianos y a éstos disparando desde sus parapetos. 
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Los cañonazos de las baterías de los rojos suenan a pocos 
metros y a muy pocos pasan silbando los obuses de Mola. 
¡Qué emoción! Recuerdo la cara de todos los de la celda: 
radiantes de satisfacción. Primero, se oía el silbar del obús, 
poco después el estallido. Y en nosotros se oía también otra 
frase: 


— Colosal ¡otro! ¡otro! 
Volvía a sonar otro obús y volvía a oírse: 
— Esto va formidable. Venga, más ¡duro! 


Este era el cuadro del día en que por la noche oí en la celda 
de Sánchez Gracia aquello de "por mi madre, te lo juro". 


No dije nada a mis compañeros de lo que sabía y adivinaba al 
mismo tiempo. Y comenzó aquella noche con una 
característica también desconocida, y era que los milicianos de 
las trincheras que había a diez metros de la cárcel estaban 
nerviosísimos con los balazos que oían silbar y los obuses que 
les visitaban, y no hacían más que disparar y disparar sin ton 
ni son, pareciendo que estábamos en el fragor de una batalla 
imponente, ya que el tiroteo era abrumador. Todo ello no 
hacía más que acrecentar nuestra alegría, ya que todos 
pensábamos que con lo que teníamos encima había que 
pensar de modo parecido a cómo piensan las mujeres en los 
partos que aunque son terribles, como no hay más remedio. 
¡Pues que sea cuanto antes] 


Pero yo que no pegaba ojo, atendiendo hasta el menor ruido, 
observé que pasaba algo raro por la galería. Y vi cómo 
momentos después, con toda la luz apagada, porque habían 
ordenado que no se encendiera ni una bombilla en ninguna 
celda, dándose el caso de que en la ventana en que se veía la 
cerilla de alguien que encendía un pitillo, se escuchaba en 
seguida el balazo que colocaba en ella el centinela del patio, 
que tenía la orden de disparar a toda claridad que observara. 
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Con el tiroteo que había por fuera de la cárcel, todos 
estábamos despiertos y en seguida nos pusimos en guardia. 


— Los presos—añadió el mandamás que acababa de 


pronunciar la apalabra "atención" — deberán salir a la puerta 
de sus celdas. Y, a los que se les nombre, que bajen 
inmediatamente con todo lo que tengan. 


Poco después los "cargos" comenzaron a "deschapar" las 
puertas de las celdas y a abrirlas, y entonces, saliendo los 
presos de nuestras celdas, nos colocamos todos pegados a la 
pared y junto a la puerta, presenciando el cuadro de una 
galería casi a Oscuras, puesto que en toda ella no había más 
luz que la que tenía el que llevaba en sus manos las fichas 
amarillas del fichero de la rotonda, únicas que habían 
quedado en la cárcel, ya que las demás, como indiqué, habían 
sido pasto de las llamas a manos de los presos comunes el 23 
de agosto por la mañana. 


Inmediatamente se comenzó a llamar a los presos de la 
siguiente manera: 


— Celda número tal. Fulano de tal y tal. Celda número tal. 
Mengano de tal y tal. 


¡Y así hasta nombrar los ciento cuarenta presos que sacaron! 
Cada vez que no salía el número de nuestra celda, dábamos 
un respiro imponente, porque sabíamos todos que por lo 
menos no íbamos a nada bueno si nos tocaba salir. 


En la celda 501, que era la nuestra, tuvimos la suerte de que 
no se acordaran de ninguno de nosotros. 


El primero de toda la galería que se nombró fue Ricardo La 
Cierva. Luego vi que salían también los nombres de varios 
presos que tenían alguna relación con los que mandaban en la 
cárcel, demostrando con ello que, por regla general, no servía 
de nada estar bien con aquella gentuza. Con La Cierva salió 
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también Maldonado que, según dijeron, habían muerto atados 
el uno con el otro, ya que así los habían fusilado. 


Eduatdo Agrela, que pertenecía a una aristocrática familia de 
Granada y que tenía una fortuna grande, y que era una 
excelente persona, fue otro de los nombrados. Como era 
hombre grandemente previsor, y solo pudiera llevar a la cárcel 
unas 500 pesetas y éstas se habían reducido mucho con los 
gastos naturales, al llegar a quedarse con 40 duros los 
guardaba de tal manera que ni compraba leche condensada 
que aún se vendía en el economato. Y como no podía comer 
rancho, pasaba verdadera hambre. Además, como era hombre 
muy tímido, se impresionó enormemente con la llamada. Y 
antes de marcharse de la galería, se aproximó a la puerta de 
nuestra celda, que solía visitar todos los días, diciéndonos: 


— Bartolomé. Ignacio. Que recéis por mí. 

— Pero hombre, —le contestábamos— sí no te va a pasar 
nada. 

— Ya lo creo que me va a pasar. Me matan seguro. Me matan 
seguro. 


Al cabo de un rato volvía de nuevo y volvía a decir cosas 
análogas, y por último dijo: 


— Bartolomé. Ignacio. Y todos los que estáis en la celda. 
Vosotros sois testigos de que perdono a todos mis deudores 
todas las deudas que tienen conmigo. Son, entre otras, varias 
hipotecas. Las perdono todas y lo perdono todo. Ya lo sabéis. 


Y con aquel estado de ánimo salió de la cárcel aquel hombre 
tan horrorizado, pero debo consignar que entre sus 
compañeros no había la misma cantidad de temor, ya que por 
ir entre ellos La Cierva se creían casi todos muy seguros. 
¡Pobrecillos! 


Serían las once y media cuando después de llevar aleún rato 
formados comenzaron a desfilar hacia la salida de la galería y 
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camino de la rotonda. Pero antes de salir, se ordenó que lo 
que llevaran lo depositaran en una celda que había a la 
entrada del piso bajo, añadiendo: 


—Todo esto lo llevará un camión al sitio de destino de los 
presos. 


Una vez en la rotonda, fueron pasando uno a uno por delante 
de una manta que los milicianos habían tirado en el suelo y 
donde iban dejando todo lo que tenían encima, fuera lo que 
fuera, porque antes de comenzar el desfile sobre la manta, se 
les dijo: 


— El dinero, las alhajas, los lápices y las plumas, y todo objeto 
de identificación, incluso los pañuelos con iniciales, los 
dejarán los presos en la manta que está ahí. 


Y allí dejaron todos todo lo que les quedaba de las varias 
veces que los habían saqueado. 


Inmediatamente, cogían una cuerda pequeña y con ella ataban 
las muñecas de los presos que, esposados de aquella manera, 
llegaron hasta la salida de la cárcel, donde los descalzaron, 
seguramente con la intención de ver si habían guardado algo 
en los calcetines, ya que los que dirigían la operación eran 
presos comunes de los que habían estado en la cárcel y de la 
que habían salido la mañana del 23 de agosto. 


Y ya descalzos los montaron de mala manera, unos encima de 
otros, en los camiones del matadero, según nos refirieron más 
tarde, y se los llevaron al puente de San Fernando, donde los 
desataron para hacerles cavar una zanja, delante de la cual, y 
una vez hecha, los mandaron formar, atándolos nuevamente y 
esta vez de dos en dos, y con varias ametralladoras los 
fusilaron a todos. 


En la galería no tuvimos noticia de esta nueva salvajada hasta 
bien pasada una semana, pero aun ignorándola estábamos 
todos horrorizados de pensar en que se organizara una salida 


206 


XI LAS SACAS DE PRESOS 


nueva. Á todo esto, había comenzado a circular la especie de 
que todos los que habían salido con los hermanos Triana 
estaban salvados en la prisión de Figueras. 


Nos dice que los cañones que tenemos pegados a las tapias de 
la cárcel están ahora colocados junto a la tapia que da a la 
enfermería, que tiene la Cruz Roja y, junto a ella, una 
ametralladora para disparar contra los aeroplanos. Pero este 
ardid nos les valió, ya que un caza macional divisó a los 
amettralladores y, bajando en vuelo raso, ametralló y mató a 
los tres sirvientes, de los cuales uno, desde el tejado, cayó 
muerto al patio de una galería. 


Preguntamos a Lostau que, por el sitio que ocupara en la 
rotonda creemos bien enterado, sobre si habría o no nuevas 
sacas. Y le vemos poner un gesto que revelaba lo muy 
contrariado que estaba. Él lo sabía todo. Sabía lo que había 
sido de la expedición que salió la noche del 5 y sabía que se 
preparaba otra nueva expedición. Pero muy prudente, no 
quiso preocupamos y nos negó que hubiera la menor 
novedad. 


A las doce de la noche del día 6, volvieron a repetir la 
operación de deschapar las puertas de las celdas, de 
llamarnos, de volvernos a nombrar el número de las celdas y 
detrás el mombre del desgraciado que iban a sacrificar, y 
repetimos el espectáculo de ver una galería enorme alumbrada 
con una vela. Pero esta vez, los de la celda 501 tuvimos más 
emoción que la anterior, porque el 501 fue un número que se 
leyó y, por cierto, bien pronto. 


— 501. Pedro Dabán Fernández — oímos. 


Y aquellos veinte años repletos de bondad y de simpatía 
salieron hacia las filas que se formaban en el piso bajo, con la 
misma decisión que mostrara el día que declaró ante el 
tribunal popular, diciendo que estaba completamente con los 
militares. 
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Entre los 250 presos que en esta redada sacaban de nuestra 
galería, estaba Fernando del Toro, suegro de Fernando Luca 
de Tena. ¡Cuando lo vi salir, no pude reprimir mi pena, ya que 
tan claramente podía haber estado en aquel momento bien 
resguardado de aquellas alimañas que lo iban a asesinar! 


Estuvieron los elegidos mucho rato en formación esperando 
el momento de salir después de haber colocado todos los 
objetos de su equipaje en la celda en que la expedición 
anterior había colocado los suyos y en la que, por cierto, 
estaba todavía el equipaje de los que salieron el día 5. 


Sería la una de la madrugada del día 7 cuando el mandamás 
dio orden de que rompieran filas todos los que estaban en 
ellas y se dirigieran a sus celdas nuevamente. Pero 
indicándoles que no retiraran el equipaje de la celda donde lo 
habían colocado. 


Y aunque aquella última indicación era un poco escamante, al 
ver volver a nuestra celda a los que de ellas habían salido, 
dimos todos los que en ella estábamos las mayores muestras 
de alegría y contento. 


Mas duró poco nuestro alborozo, porque a las once de la 
mañana del mismo día 7 el mandamás dijo: 


— Todos los que anoche fueron nombrados para salir, deben 
bajar inmediatamente. 


Y esta vez fue la definitiva, ya que con ellos se siguió el 
mismo procedimiento que se había seguido el día 5 con sus 
desgraciados compañeros, haciéndoles ejecutar las mismas 
operaciones de dejar el dinero, objetos y alhajas, y de 
descalzatlos y de atarlos también. Según me indicaron más 
tarde, la operación del descalzado fue la que más resultado 
dio a los delincuentes encargados del saqueo, ya que a más de 
uno se le encontraron varios miles de pesetas. 
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También fueron conducidos al puente de San Fernando y allí 
murieron de idéntica manera que sus compañeros de la 
anterior expedición. 


De la galería tercera, que era la mía, salieron unos 400 presos 
aproximadamente. 


De la galería cuarta, que fue la que  abandoné 
voluntariamente, porque no me gustaba nada la manera del 
Pistolas, salió una relación de 600 presos. 


De la galería quinta, sacaron a unos 400 presos. Unos 100 en 
la galería segunda, porque como se decía en la cárcel que 
había en ella mucho preso rojo injustamente encarcelado, 
cuando comenzaron a sacar ¿presos para  llevárselos, 
intervinieron los del comité de la cárcel para que no sacaran 
de esa galería más que los 100 que habían salido ya. 


Y donde la cosa adquirió aún mayores caracteres de catástrofe 
fue en la galería primera, que era la de los militares, donde 
sacaron 950 jefes y oficiales. Por cierto, que en esa galería 
había algún preso que no era militar y, entre ellos, mi amigo 
Darío Arana, de Bilbao, al que tuvieron en fila pata llevárselo, 
pero un comunista conocido de una criada de su casa, que 
estaba en la cárcel, al verlo en la formación de la muerte, se 
dirigió al mandamás y violentamente, para salvarlo, dijo al 
tiempo que se lo llevaba cogido de una manga: 


— A éste lo mato yo. 
He tenido el gusto de datle un abrazo en Sevilla. 


Entre los que salieron de la galería primera estaba mi primo 
Joaquín de la Concha, Comandante de Infantería, casado con 
mi parienta Pilar Fernández Candalija que, si en la vida se ven 
perfecciones de educación, caballerosidad y hombría de bien, 
puedo asegurar una de ellas era de la Concha. 
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Sintetizando: la saca del 5 y 7 de noviembre fue en la cárcel 
Modelo de 2.500 presos que, unida a otros tantos presos que 
sacaron de otras cárceles, y entre ellos al gran comediógrafo y 
amigo mío Pedro Múñoz Seca, que salió de la cárcel de San 
Antón y que fue fusilado en Getafe, según se supo más tarde, 
hace un total de fusilamiento que llega a los cinco millares, 
batiéndose con tal motivo un récord de crueldad que no había 
recorrido ni el propio pueblo ruso. 


¿Por qué se mató los días 5 y 7 de noviembre? Pues se mató 
sencillamente porque los marxistas daban por tomado Madrid 
y querían que además de los 75.000 asesinatos que habían ya 
cometido bajo la denominación de "paseos", hubiera en 
España una nueva campana de Huesca, que recordara a 
generaciones y generaciones del mundo entero cómo festejan 
los marxistas la pérdida de la Capital de una Nación cuando 
están en guerra civil. Desde que vi cómo se operaba en la 
España roja, comprendí el pensamiento de los dirigentes 
rusos y franceses que mandaban por entonces. No era otro 
que asegurar y amartillar el hecho de que lo que fuera tenía 
que resultar por consecuencia de operaciones militares. Y, de 
esa manera, podían estar seguros de que no habría 
componendas que pudieran perjudicarles. La puesta en 
marcha de ese pensamiento se efectuaba a través de una 
hipoteca de sangre, que lo aseguraba plenamente. 


Dicen que Prieto decía, en aquella época a quien quería oírle, 
que ellos tenían la guerra completamente perdida, ya que la 
justicia no podía ponerse del lado de quienes cometían 
semejantes matanzas. Lo que sí digo yo es que la prensa de 
aquellos días, en Madrid, daba risa. Á mis manos llegaba 
mucho El Socialista, que insertaba unos entrefilets que decían 
poco más o menos: "Necesitamos 5.000 camaradas 
dispuestos a dar su vida por la defensa de Madrid". 
Esperamos que, por la causa del proletariado, podamos 
encontrar 5.000 hombres que estén dispuestos a dar su vida. 
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Y esto un día y otro día. Y para más comicidad y ridiculez, se 
insertaban en el mismo diario las cartas de presuntos muertos 
por la causa proletaria, que eran bien escasas. Decían así: El 
que suscribe, fulano de tal, jornalero, con seis hijos, comunica 
a El Socialista que cuenten con él para sacrificarse por la 
causa obrera. Otro decía: Yo soy casado y con cuatro de 
familia y compañera, sé que tengo falta en mi casa, pero sé 
que hago más falta para llenar el número de los 5.000 
soldados que pide El Socialista. Y así se publicaron hasta 
ocho o diez cartas de padres de familia cargados de 
obligaciones; ¿no serían más las cartas publicadas? Además de 
los 5.000 hombres dispuestos a morir, llegaron ¡las Brigadas 
Internacionales! El resto de los milicianos de Madrid prefería 
demostrar su valor subiendo a las casas de los ciudadanos 
indefensos a matar y robar con completa inmunidad. 


Sobre el miedo que había en Madrid solo diré que por la calle 
de Toledo se escapó un toro que iba al matadero y, como al 
verle correr se gritara "un toro", los milicianos y todos los que 
estaban por las calles comenzaron a correr y a tirar las armas 
horripilados diciendo "que vienen los moros, que vienen los 
moros". 


La prensa estaba tan desacreditada que los milicianos que 
llegaban a la cárcel presumiendo de lo que habían corrido nos 
decían que, cuando llegaban a un kiosko de periódicos, 
pedían: quince céntimos de bolas. Y es que las bolas estaban a 
la sazón muy en boga. Ya que como detalle diré que, 
habiéndose tomado Talavera y estando en ella mi amigo el 
brigada radiotelegrafista de los nacionales, Juan Guill, oyó por 
las radios rojas que la feria de Talavera se celebraba con toda 
normalidad, que los precios de los mulos, caballos y cerdos 
eran muy ventajosos para los camaradas agricultores, y que a 
la corrida de toros que se había celebrado asistió S.E. el 
presidente de la República, D. Manuel Azaña, al que habían 
brindado un toto cada uno de los matadores, que habían 
estado muy bien y que habían hecho las faenas que reseñaban 
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con todo detalle. ¡Y Talavera llevaba cuatro días en poder de 
los Nacionales! Claro que todo ello no es más que la parte de 
un todo de mentiras de las que decía la Pasionaria: benditas 
mentiras que mos han permitido conservar la moral de 
nuestras milicias y de nuestra retaguardia y atmarnos para 
poder pelear en mejores condiciones. 


Antes de pasar a la parte del asedio militar a la cárcel, quiero 
referir por qué mos salvamos de las sacas Bartolomé 
Valenzuela y yo. Nos aseguraron que Lostau, el amigo que 
visitaba nuestra celda había roto nuestras fichas en la rotonda. 
¡Así era imposible que cogieran nuestra tarjeta amarilla! 


Durante aquellos días frecuenté mucho la celda de Miguel 
Ángel Muguito, que conoció en los pocos días que estuvo en 
la Modelo varios lances bien duros y amargos. Y como la 
coincidencia de llevar mucho o poco tiempo en la cárcel no 
impedía el que tropezase con su ficha de preso una mano 
canalla, yo temí muchísimo por su suerte, ya que desde la 
conversación que oí en la celda de Sánchez Gracia de labios 
de una persona que tenía mucho trato con los rojos de la 
cárcel, estaba convencido de que nos hallábamos ante otro 
enorme desastre. 


A todo esto, sigo comunicándome con mi familia, aunque ya 
en forma concisa y sin términos que llamen la atención a los 
encargados de la censura. Mi mujer continúa haciendo 
gestiones para venir a Madrid. Yo, aunque sé que si va a 
Madrid me saca de la cárcel y me puedo salvar, pero como 
tenemos cuatro niños de los cuales el mayor tiene siete años y 
el menor, en el momento a que me refiero, está en cinco 
meses, no transijo de ninguna manera. Es horroroso lo que 
hay que pasar por todos los lados y quiero evitar estos malos 
tragos a mi familia. 


De otro lado, me dicen que en el pueblo no respetan las casas 
de los señores y que a la viuda de Paco Mora la han puesto en 
la calle, llevándosele todos los muebles que tenía. Y, por 


212 


XI LAS SACAS DE PRESOS 


último, me entero de que también le tocó el turno a mi casa. 
Porque se presentaron en ella los turnos de tanda, con un 
volante del alcalde que decía: "Que en 24 horas tenía que 
abandonarla, porque iban a instalar en ella el Socorro Rojo 
Internacional". Más tarde sé que una antigua y buenísima 
amiga de mi mujer, Aurora Bueno, casada con Miguel Pastor, 
le ha ofrecido la casa de su administrador, que comunica con 
la de ella y que es donde vive mi familia. 


La nueva casa de mi familia es una de las más perseguidas del 
pueblo. Su dueño, Miguel Pastor Orozco, es detenido 
infinidad de veces y, ¡cómo no!, le estafan haciéndole firmar 
un cheque en blanco y sacan 20.000 duros que tenía en el 
banco. Y, por si fuera poco, el tribunal popular le condena a 
pagar 15.000 duros más. 


A Gerardo Pastor, que cuando fue alcalde de Villacarrillo 
detuvo a Besteito con motivo de una propaganda electoral, y 
que era uno de los elementos de derechas más destacados, lo 
persiguen y buscan con sin igual afán, pero no pueden dar 
con él. Primero se mete en un agujero de un tabique de casa 
de su hermano y ahí está tres meses. Luego se traslada a 
Castellar y se pasa dos años y medio en la buhardilla de una 
taberna y en espacio tan reducido que no podía ponerse 
derecho dada la altura del techo. Cuando vuelve al pueblo 
después de su liberación está materialmente destrozado y 
parece tener treinta años más. 


Andrés Pastor, yerno de mi tío Luis Poblaciones, es objeto de 
una sañuda persecución por haberse celebrado en su 
domicilio unas reuniones de gentes de derechas para comprar 
armamento. Es detenido en Madrid varias veces y tiene la 
desgracia de que le desvalijan en la embajada de Finlandia. 


De Matías Pastor ya hablé en el capítulo del fusilamiento del 
Tren de Jaén. De nada le sirvieron sus rifles y sus armas con 
las que siempre pensó hacerse fuerte en caso de revolución. 
Era un valiente. 
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Con nuestra familia Poblaciones hacen verdaderas herejías. 
Mi tío, José Poblaciones Nieto, comandante retirado de 
Infantería de Matina, tiene en la cárcel a media familia: su 
mujer, su hija Carmen, y su hijo Fernando, que fue uno de los 
héroes de Barcelona, Capitán de Artillería y condenado a 
muerte por la sublevación del 18 de julio. También tiene a 
dos yernos en la cárcel. 


Una de las causas de tal especial persecución está en que 
además de tener a su hijo Fernando condenado por el 
Alzamiento de Barcelona, tiene a su hijo José peleando por 
los mares con nuestra bandera, pues su hijo mayor es marino, 
y además ha escrito con sus destacadas actuaciones una 
brillante página de valentía. 


Su hija Carmen, cuando la detuvieron, no se anduvo por las 
ramas, ni mucho menos, con los que venían por ella, ya que 
les dijo: 


— Ustedes nos pueden matar a todos, pero sepan que detrás 
de nosotros viene Franco, y ya pueden ustedes suponer lo 
que les espera. 


A su yermo Fermando Climent, que también opta por 
esconderse, lo descubren y le pegan unas descomunales 
palizas. 


Otro hermano de mi suegro, Luis Poblaciones Nieto, es 
llevado a la cátcel con ochenta años. Enterado Villar, el 
director de Seguridad de Madrid, llama al ayuntamiento de 
Villacarrillo, donde opera el frente popular, y un conocido 
jefe de Izquierda Republicana que se pone al aparato, y le 
dice: 


—El no ha hecho nada, pero tiene un hijo y un yerno que 
están en el mismo caso y que además no encontramos por 
ninguna parte. 
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Por eso se detenía a un señor de ochenta años que era 
> 
conocido en el pueblo pot "el padre de los pobres". 


¡Con estos antecedentes, comprenderá el lector cual sería mi 
estado de ánimo en relación con el ambiente en que vivían los 
míos! 


Los obuses siguen silbando a todo silbar y explotando 
bastante cerca pero todavía no tiran a la cárcel. Los cañones 
que hay al lado de la enfermería siguen sin callar día y noche. 
No puedo menos que acordarme de Agustina de Aragón y de 
los Sitios de Zaragoza del año 1808. En el colegio, oíamos 
espantados la narración del bombardeo de la capital 
aragonesa por los franceses. ¡Pobres zaragozanos!, nos 
decíamos. ¡Aquello era un piropo al lado de esto! 


Se oye por la noche un ruido como de cadenas y de hierros 
arrastrándose por las piedras de las calles al mismo tiempo 
que los fusiles y las ametralladoras están cantando a coto y a 
todo meter. Por la mañana, nos aseguran que el ruido que 
oímos era de los tanques nacionales que se paseaban por los 
alrededores de la cárcel Modelo. 


Ya metidos en contarnos cosas de emoción, nos dicen que 
anoche, en los parapetos de la calle de Moret, los moros 
llegaron a las trincheras cuando los milicianos estaban más 
confiados, cogiéndoles tres Máuseres por el extremo del 
cañón que tenían apuntando hacia fuera de las trincheras. 


De los compañeros de celda y de cárcel, que salieron los días 
5 y 7, nos dan toda clase de pelos y señales sobre cómo los 
han asesinado. Por otra parte, los milicianos se han metido ya 
en aquella celda en que se guardaban las mantas y paquetes, y 
se llevan lo que más les gusta. 


Estamos ya aproximadamente en el 10 de noviembre, cuando 
surgen dos nuevas clases de actividades para los presos: 
camilleros y médicos. “Tanto los unos como los otros se 
producen como consecuencia de que los rojos no tienen 
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médicos ni tienen quien quiera recoger a los heridos en el 
campo de batalla. 


De una manera a la que jamás podré encontrar explicación, ya 
que los presos-camilleros salían a jugarse la vida por unos 
heridos que no soñaban con otra cosa que quitarles la suya. Se 
ofrecieron infinidad de muchachos para recoger los heridos 
que había en las trincheras de los alrededores de la cárcel y 
traerlos a curar a la enfermería de la cárcel, o bien recoger y 
traer los cadáveres de los milicianos. Para tomar el título de 
camillero generalmente no hacía falta otra cosa que mucha 
inconsciencia, mucho corazón y colocarse un brazalete en la 
manga derecha del mono, que destacara sobre un color 
blanco el colorado de la Cruz Roja. Con eso y con los palos 
de una camilla en la mano se veía un preso fascista fuera de 
las puertas de la cárcel. Muchos preguntarán que cómo no se 
escapaban y se escondían por cualquier lado. Para datse 
cuenta de lo que significaba eso de escaparse en aquellos 
momentos, basta decir que en todas las bocacalles había 
infinidad de milicianos que, cómo no, eran valentísimos con 
los transeúntes. Y al salir sin documentación era mucho peor 
que estar en la cárcel. 


Un muchacho de Bilbao, que siento muchísimo no recordar 
su apellido, cogió la camilla y con un compañero se metió 
hacia la Ciudad Universitaria y no pudo pasar porque vio las 
trincheras rojas llenas de milicianos. Nos contaba que el 
campo estaba materialmente lleno de cadáveres rojos. Y traía 
varios muertos al depósito de la cárcel. También nos cuentan 
los camilleros, que en la puerta de la cárcel hay un silbar de 
balas que horripila. Dicen que el que asoma las narices por 
ella se queda sin ellas. 


Comenzamos a ver gente rara en la cárcel. Como hay presos 
en ella, se creen los milicianos más seguros que en otro lado. 
Se ve mucho gorro tuso. Y si bien es cierto que los hay de 
verdad, no lo es menos que los tranviarios que están en la 
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galería primera que vaciaron el día 7, también llevan el gorro 
moscovita. 


Cubells, que contra nuestro consejo se ha hecho camillero, en 
una salida a por heridos viene con un catalán herido de un 
balazo en un brazo que se lo ha hecho polvo. El catalán no 
hace más que echar tacos e improperios contra todo y contra 
todos. Y cuando ya está dentro de la cárcel y a la altura de la 
rotonda, le pregunta a Cubells: 


— Vosotros ¿qué sois? 


— Presos —le contesta. 

—Seréis fascistas — repite. 

—No— contesta Cubells — pero aquí nos han metido por 
eso. Y entonces, con un aire netamente catalán y lleno de 
petulancia roja, dice: 

— ¡Cómo vamos a ganar la guerra asíl ¡En Barcelona no 
pueden llevar los fascistas las camillas de los heridos porque 
no hemos dejado ni uno! ¡Aquí hay que hacer lo mismo! 


Por eso era lamentable que dieran su vida por esa gentuza 
más de treinta muchachos fascista de la cárcel Modelo. 


Una mañana traen a la capilla de los condenados de muerte, 
que se había convertido en depósito de cadáveres de 
milicianos, una camilla que llevaba como un bulto a la altura 
del pecho de un muerto. Una vez dejado el cadáver, salieron 
los camilleros dejando abierta la puerta de la capilla. Y 
entonces, aprovechando que nadie me veía, llegué al sitio 
donde estaba el cadáver que tenía una sábana tapándole, le 
levanté esta prenda y vi que se trataba de un miliciano que 
había muerto con el puño cerrado y el codo levantado y, una 
vez frío, no hubo manera de ponerle el brazo en su postura 
natural. Pero lo que me más chocó no fue esa postura rígida 
de brazo, que después de todo el que en vida se entusiasmaba 
de las cosas rojas era bueno que se las llevara consigo al 
infierno; lo que se me quedó grabado para siempre fue que, 
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por primera vez, vi en la cárcel los colores de la bandera de 
España, nuestro rojo y amarillo, y era que tenía sobre el 
pecho la mecha amarilla de su encendedor de piedra y la 
mitad de esa mecha estaba manchada con el colorado de su 
sangre. 


Los obuses se van aproximando por momentos. Ya de noche 
cae uno en una casa de la calle de Romero Robledo y, al 
tiempo de explotar, se oye un grito espantoso de niños y de 
mujeres. ¡El pensar nada más que a los míos pudiera 
ocutrirles lo que seguramente acababa de pasar en la calle de 
Romero Robledo me espantaba! Por la celda seguimos todos 
encantados de que silben los obuses y seguimos también 
repitiendo cada vez que suena uno lo de: ¡Bravo! ¡Colosal! 
¡Otro! ¡Otro! 


Pero ese grito de los niños me ha llegado al alma y lo de 
"otro" lo digo un poquitito menos entusiasmado. 


— ¡Aviones! ¡Aviones! —oímos en una esquina del patio. 


Nos corrimos al otro lado y vimos a varios grupos de 
aeroplanos. Nosotros creíamos que en el mundo no existían 
más clases de aeroplanos que los que pertenecían al ejército 
de Franco. De modo que cuando pasaba un aeroplano 
cualquiera no se nos ocurría pensar en que pudiera ser rojo. 
Casi no concebíamos que los rojos pudieran tener aparatos. Y 
bien pronto nos recordaron que había aeroplanos en el aire, 
porque comenzarnos a oír dos cosas: las ametralladoras y las 
palmadas del mandamás, que nos ordenaba que nos fuéramos 
a las celdas. Eso no fallaba, ya que ver un aeroplano y subir a 
encerrarnos siempre había sido uno. 


Una vez en la celda, comenzatnos a oít las ametralladoras de 
dos aparatos y cada vez más cerca. Y a oír a los milicianos de 
las trincheras decir: ¡Bravo! ¡Olé la gloriosa! ¡Mira los 
nuestros! 
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Nosotros estábamos todos plenos de emoción, cuando de 
pronto Cubells dice: 


— Ahí está cayendo un aparato derribado. Ha perdido el 
ritmo del motor. 


Y, en efecto, se oye un trepidar de motor ya toto y deshecho, 
y al poco rato un tuido de choque contra el suelo enorme y 
muy cerca. Al mismo tiempo, oímos a los de las trincheras: 


— ¡Ya lo tiramos! ¡Olé los nuestros! ¡Ya ha caído! ¡Bravo! 


Y todo esto dicho por cientos de gargantas llenas de 
entusiasmo. Mas se tardó muy poco en escuchar también: 


—;¡Canallas! ¡Hijos de...! ¡Ya nos habéis matado otro 
hermano! ¡Pobre camarada! 


En resumen, les habíamos derribado un caza ruso y había 
caído el aeroplano con el piloto muerto en el patio del cuartel 
que hay en la calle de Moret junto a la cárcel. No tardé mucho 
en comprobar esto último. Salí de la celda y vi como Juanito 
Palomino volvía de la ventana que da en el piso tercero de la 
galería de la calle de Martín de los Heros y que decía: 


— Colosal. En mitad del patio. ¡Vaya éxito! 


Otra vez, a los pocos momentos, volvimos a escuchar las 
mismas expresiones de los milicianos que seguían con la 
misma emoción la pelea de otros aviones. Pero esta vez, 
aunque también sentimos caer a un aeroplano 


con ese ruido especialísimo de las caídas por derribo, cayó 
más lejos de donde estábamos nosotros, ya que se estrelló 
junto al kiosko de música de Rosales. 


Los médicos escasean enormemente. Como han matado a 
casi todos los de derechas de Madrid, cuando están heridos o 
enfermos los de las izquierdas y los presos, se tienen que 
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poner en manos de todo el que se pone una bata blanca. Mi 
querido amigo Lino se coloca una y, aunque no sabe cómo se 
come eso, con un desparpajo enorme, se pone a recibir 
heridos de todas clases en la enfermería. Lo mismo cura al 
que le ha explotado un obús que al que se ha torcido una 
pierna. Tiene un trabajo enorme. Por hacer polvo a todo el 
que pasa por sus manos, le dan de comer patatas especiales. 
El catalán, que quería que no quedara un fascista en las 
cárceles, acaso tuviera razón, porque con la cura de Lino 
perdía el brazo con toda seguridad. 


En las ventanas que dan a la calle de Moret entran balas 
fascistas. Los patios están llenos de plomos de balas. Los 
obuses se van acercando por segundos. Las ametralladoras y 
Máuseres no callan ni un momento. 


En las milicias hay una verdadera consternación. Hay un 
miliciano que cuando oye una explosión cercana de obús tira 
el Máuser y sale corriendo. Luego pasa un preso, coge el 
Máuser, y se lo entrega al mandamás. Hace bien, porque sin 
balas el Máuser no servía pata Otra cosa. 


En la plaza de la Moncloa y en la puerta de la cárcel tenemos 
varias bajas de presos camilleros de cuando salen a bajar a los 
heridos que a veces llegan en camiones. Dicen que Papá 
Pistolas está muy sereno y que a diferencia de los demás 
milicianos no se asusta, y que cuando cae un obús sigue 
trabajando como si tal cosa. 


En nuestra celda comparamos lo que es estar en la cárcel, 
como estamos nosotros, con lo que era estar encarcelado 
antes. Algún preso nos decía en ella que cuando estuvo 
encarcelado en esta misma prisión con los primates 
republicanos Alcalá Zamora, Largo Caballero, etc., etc. 
comían siempre con los mejores vinos y escribían en buenas 
mesas de trabajo y se bañaban, y sus familiares iban a 
visitarlos todos los días y permanecían con ellos muchísimo 
tiempo. ¡Lo mismo que en esta época de la Modelo! Las 
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visitas están suprimidas, se come un rancho que es asqueroso, 
estamos a seis por cada celda, no nos hemos bañado en cinco 
meses y la visita que llega es extraordinaria y hecha por una 
heroína, como Rosario Valenzuela o Conchita Vadillo, que 
vienen a ver a sus maridos en visitas especiales y en medio de 
un bombardeo atroz. En mi galería hay dos muchachos que 
se parecen a mis hijos Fernando y José Ignacio y que, con tal 
motivo, son muy apreciados por mí. José Ignacio, a pesar de 
mi consejo en contra, se ha metido a camillero. Estando en la 
celda de curas de urgencia viendo actuar a Lino, oímos una 
explosión enorme en la rotonda. ¡Ya están los obuses 
militares persiguiendo a los cañones que disparan desde la 
cárcell Inmediatamente, sale una camilla con tumbo a la 
rotonda y traen a un muchacho que era idéntico a quien 
llamaba yo "mi chico". Traía una cara blanca como de muerte; 
estaba sin sentido. Como el humo era muy grande, tardé 
mucho tiempo en comprobar que no se trataba de quien yo 
creía. 


Comienzan a desalojar la cárcel. Sabemos que de la galería 
actualmente privilegiada, o sea la segunda, sale mucho preso 
para las cárceles de Las Ventas y Porlier. Como nos lo dice 
Lostau, lo creemos. Él mismo, con todos los compañeros que 
tienen "cargo" en la galería tercera, salen con el mandamás a 
la cárcel de Porlier a organizar la llegada de los presos de esta 
galería, que inmediatamente vamos a salir para esa cárcel. Ya 
no hay miedo a que nos hagan dejar las mantas, dejar el 
dinero y todo lo que tengamos, y dejar los zapatos, y de que 
nos saquen en un camión de carne para ir al puente de San 
Fernando. Pero hay otro miedo. El miedo de que estamos en 
las uñas del gato, y de que nos vayan a sacar en el mismo 
momento en que los nuestros entren en la cárcel. ¡No 
queremos marcharnmos de ninguna maneral Bartolomé 
Valenzuela es un líder ideando planes para escondernos en 
sótanos, azoteas o donde sea. 
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El que manda en la galería nos hace salir a las puertas para 
decir: 


— Los presos que quieran seguir en compañía de los actuales 
compañeros pueden hacerlo saliendo todos ellos 
inmediatamente para la cárcel de Porlier. 


Nosotros, a pesar de que había salido Lostau, no nos 
movimos ninguno. Creíamos a pie juntillas que entraban los 
nuestros en cuestión de horas. ¡Cómo no creerlo en medio de 
aquella enorme batalla continua y con tan sin igual 
bombardeo! 


Cada camillero que entra en una celda es objeto de un 
verdadero atraco de los curiosos que acuden a él en busca de 
toda clase de noticias. Cubells se entera muy bien de todo y 
nos trae abundante suministro de nuevas. Nos dice que la 
galería segunda está completamente vaciada. Que la galería 
quinta también está acabando de trasladarse. Nos confirma 
que es seguro que vamos a otra cárcel y no a otra matanza. Y 
nos indica que, según le han dicho, a los camilleros les van a 
dar la libertad por los servicios tan valientes y generosos que 
han prestado. Van seis o siete camilleros muertos. Dentro de 
la cárcel, por obús, han muerto ya cuatro. 


El día 15 de noviembre tuvimos algo nuevo en la cárcel 
Modelo. A las mueve y diez minutos de la mañana 
comprobamos que un rumor grande que escuchábamos era 
de aviones. Todos los presos, como monos, estábamos 
trepando por las rejas de las ventanas, pero sin asomar la 
cabeza, porque los centinelas llevaban varios días dedicados a 
perfeccionarse en el tiro al blanco de cabezas en teja, y 
nosotros teníamos ya bastante veteranía carcelaria para 
terminar con aquella novatada nuestros días. 


Con qué majestuosidad y señorío volaban treinta trimotores 
por encima de la cárcel a menos de quinientos metros de 
altura. Como el bombardeo durara cuarenta minutos, yo decía 


222 


XI LAS SACAS DE PRESOS 


a mis compañeros, recordando el tiempo de las misas 
grandes, "que asistíamos a Misa Mayor" ¡y tan mayor! Los 
aviones comenzaron a dibujar la cárcel con bombas enormes 
que destrozaban las trincheras de la calle de Moret y se 
encaminaban también a desmontar la batería que disparaban 
desde la enfermería. En el aire no había más que humo, y tan 
denso que puedo afirmar que materialmente no se veía a tres 
metros. Las corrientes de aire que provocaban las explosiones 
eran enormes. Una vez movían la ventana y entraba tal 
corriente que nos tiraba a todos al suelo. En fin, hasta la 
puerta chapada se abrió como pot encanto a consecuencia de 
otra explosión cercanísima. Y en todas las bombas que caían 
no lejanas a nosotros sentíamos la célebre bocanada de 
presión que nos movía a todos. Y así, sin dar descanso a nada, 
pasamos los susodichos cuarenta minutos, oyendo nada más 
que "bom", "bom", "bom", "bom", "bom". Como verá el 
lector, eran muchos bombones los que nos estábamos 
comiendo. Nos decíamos unos a otros: 


— ¡Dentro de diez minutos, han tomado la cárcel! 
¡Acaso podía darse un momento de bombardeo más atroz! 


Los del piso tercero, que tienen las celdas hacia la calle de 
Moret, nos dijeron que, nada más sonar la primera bomba, 
todos los milicianos abandonaron las trincheras, dejándolas 
completamente solas y refugiándose en los sótanos de la 
cárcel, 


A las nueve cincuenta minutos cesó el gran bombardeo, 
pudiendo asegurar que fue uno de los más grandes que ha 
efectuado la aviación nacional, 


Son las once de la mañana. Aprovechando un descuido de los 
que vigilan la galería, subo por esa escalerilla de hierro, 
porque se deja escutrir como un gimnasta de circo, y con sin 
igual soltura y decisión, el simpatiquísimo Maruri, que es una 
verdadera figura en la galería. Llego a la celda de Juanito 
Palomino, que desde que se llevaron a Díaz están allí 
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desolados. Guardan un reloj de pulsera que Díaz les entregó 
para que se lo dieran a su esposa. Estamos comentando el 
momento, que como verá el lector tenía mucho que 
comentar, cuando oímos un silbido de  obús, e 
inmediatamente en la galería y dentro de ella una explosión 
formidable. ¡Ya había entrado una granada en la galería 
tercera! En la rotonda y en las demás galerías a estas horas 
habían caído ya varias. 


Inmediatamente vamos, que hay heridos. La granada ha caído 
en una celda donde había cuatro soldados milicianos que 
huyeron de Talavera y, por tal motivo, los encerraron en la 
cárcel. La humateda es enorme. Vemos a Lino acudir 
rápidamente con todo un indumento de médico bueno y con 
varias camillas. En la galería hay una verdadera expectación. 
Por fin oímos decir que hay tres presos muertos y uno 
gravemente herido. Y con una organización de salvamento 
muy certera, Lino sale con el herido, y los demás camilleros 
bajan a la capilla de los condenados a muerte con los 
cadáveres de los compañeros de galería. 


Por la cárcel hay una desorganización maravillosa. Las galerías 
están sin milicianos y sin mandamases. Allí cada cual hace lo 
que quiere. Ya no es un Máuser el que se recoge en cualquier 
sitio. Son muchas armas las que, en la desenfrenada carrera 
que emprenden los milicianos ante los obuses, recogen los 
presos. Y solo diré que el único rojo que no ha perdido la 
cabeza es Papá Pistolas, que no hace más que estar en la 
puerta de la plaza de la Moncloa para organizar la entrada de 
los heridos o muertos que siguen llegando en camiones. 


La cárcel se va vaciando a gran velocidad. Pero a las cuatro de 
la tarde se suspende la salida de más presos, porque el 
bombardeo hacia la salida de la cárcel es horroroso. Mueren 
en él cuatro o cinco camilleros más. A Cubells y a nuestros 
amigos les recomendamos, nuevamente, que se dejen de 
valentías en beneficio de semejante canalla. 
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La noche sigue siendo verdaderamente terrible, quizá la más 
fuerte de todas las que estuvimos en la Modelo. Y entramos 
en el último día que tuvo presos la cárcel Modelo de Madrid, 
en el día 16 de noviembre. Por la mañana no tuvimos 
bombardeo de aviación como el día anterior. Pero sí por la 
tarde, aunque no intensísimo, ni mucho menos. Desde luego, 
los objetivos de la aviación eran afeitantes de nuestro 
encierro: la batería roja estaba a cincuenta metros de mi celda. 


A las doce de la mañana oímos otro silbido de obús, y luego 
otra explosión en la galería. Va la segunda que nos cae. Con 
todo el nerviosismo que había por todos los lados, la gente 
comenzó a vociferar y se oían las voces potentes de muchos 
presos que decían: 


— Calma. Calma. Calma. Callatse. 


El mandamás, que ya era propiamente el mandamenos, 
porque no mandaba nada, viéndolas muy negras, ya que 
seguían trayendo muertos y heridos a todo traer, pero que 
ahora era de los que circulaban por dentro de la cárcel, 
después que se hizo la calma, dijo: 


— Los que quieran, a los sótanos. En seguida. 


Y sin esperar a más, salió el primero con tal dirección. Y 
volvió a la celda, donde el obús había matado otros dos 
presos, toda la retahíla de camilleros y médicos con Lino, por 
supuesto, a la cabeza, y vuelta a reproducirse la emoción por 
doquier, ya que la galería se vaciaba completa y 
rapidísimamente hacia los sótanos del resto de presos que 
había quedado después de las sacadas de los días 5 y 7. 


Como había dicho el mandamás que fueran los que quisieran 
ir, en nuestra celda decidimos no irnos de la galería. Y en ella 
nos quedamos Bartolomé Valenzuela, Cubells, Mariano 
Benlliure y yo. Pronto nos dimos cuenta de que seguía el 
obuseo contra la cárcel, y de que en la orientación que tenía 
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nuestra celda no estábamos seguros, ni mucho menos. 
Entonces decidimos ir a elegir otra celda de más seguridad. 
Salimos con tal objeto y después de mirar muchas, dieron 
todos por buena la que había elegido yo, porque tenía una 
protección con la escalera que le pasaba por delante y con el 
pasillo de la misma, que era indudablemente un sitio por 
donde el obús, si llegaba, tendría que tropezat y, por lo tanto, 
explotar antes de llegar a la celda. Bartolomé Valenzuela 
prefirió otra celda que tenía buenas mesas y buena instalación 
de luz, cosas que eran un lujo en aquel entonces. 
Afortunadamente, se convenció de la razón que yo tenía. 


No fuimos nosotros los que únicamente nos quedamos en la 
galería. También se quedaron todos los de la celda de José 
María Pérez Laborda, los Landecho y hasta unos veinte, entre 
ellos uno de los propietarios de los establecimientos Viena de 
panadería y confitería. 


Todo fue bien para los que permanecimos en la galería hasta 
eso de las tres y media de la tarde, pero a esa hora, y 
precisamente en el momento que estábamos en nuestra celda 
comenzando a comer una lata de sardinas, ya que no se 
hablaba de rancho ni en broma, oímos unos silbidos de obús 
seguidos que nos sobrecogieron algo. ¡No dio tiempo ni a 
decir Jesús cuando sonaron seis Obuses, a menos de treinta 
metros de nosotros, y todos dentro de la galería! Yo, sin decir 
ni pío, dejé caer la sardina que tenía en la mano, cogí el 
paquetillo de ropa y cosas mías, y saliendo rapidísimo por la 
puerta de la celda, me tiré como una exhalación por la 
escalera de hierro y salí al bajo corriendo hasta llegar al arco 
grande, que pone en comunicación la galería con el patio, y al 
llegar a él me tiré todo lo lareo que soy, oyendo 
inmediatamente, y a una distancia de diez metros, las terribles 
explosiones de otros dos obuses del 15. No sé cómo al poco 
se encontraba a mi lado Bartolomé Valenzuela, que también 
había creído lo más seguro guarecerse en el arco indicado. 
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Una vez que se hizo la calma en aquella horrible tempestad, 
salimos corriendo precipitadamente hacia la rotonda, donde 
nos encontramos la garita del jefe de día de la cárcel 
completamente destrozada, y un solo miliciano, con un gesto 
de horror pintado en el rostro, que daba pena ver a un 
hombre tan asustado. En el suelo había lo menos diez o 
quince Máuseres tirados. Al llegar al único ser viviente que 
nos encontramos, nos dice: 


—A la calle. Salir por ahí. 


Y nos señaló el camino de la puerta de la calle. Pero nosotros 
no queríamos morir en la plaza de la Moncloa a manos de 
unos milicianos y dijimos que íbamos a los sótanos, y 
tomando por la escalera que a él da, bajamos 
precipitadamente a la puerta de la cocina, que está frente a la 
leñera célebre que ardió el 22 de agosto, y allí presenciamos 
otro espectáculo impresionante. En la puerta de la cocina, y 
atravesándola, había dos mujeres muertas: la cocinera de la 
cárcel y otra mujer que la ayudaba. Un obús había entrado 
por la ventana de la cocina y había arrancado la cabeza a la 
primera y un pecho a la compañera. 


Lo primero con que tropezamos al entrar en los sótanos fue 
con los camilleros, que estaban sentados junto a la pared y en 
espera de órdenes para acudir donde se les llamara. Recuerdo 
perfectamente entre ellos a los Landecho, que se habían 
hecho camilleros aquella misma tarde, para ver sí conseguían 
la libertad que se les había prometido. Y también estaba allí 
José María Arriaga, el primo de José Antonio. 


Los sótanos rodean la fábrica de la verdadera cárcel. Y en 
ellos había sentados y tirados por el suelo más de dos mil 
presos tan hacinados que para andar de un lado para otro 
había que ir pisando compañeros. En un lado del sótano no 
había más que milicianos. Era la parte que se habían 
reservado para el caso de un bombardeo como el que 
habíamos disfrutado hasta las tres y media. Algunos 
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compañeros más previsores se trajeron el petate y en él se 
tiraban dos o tres presos. De cenar, ni idea. 


Como seguía el combate y además acababa de volver la 
aviación tirándonos varias bombas que movieron hasta los 
mismos sótanos, los presos estábamos en que no podrían 
sacarnos como se quería por los que en la cárcel mandaban. 
Bartolomé Valenzuela cogió el sitio más oculto para procurar 
quedarse en él cuando llamaran a formar filas para salir en los 
autobuses. 


Serían las siete de la tarde cuando nos dicen que Pablito 
Viñote, un muchacho excelente, un verdadero modelo de 
bondad, educación y además un muchacho de un tipo poco 
corriente, cuando iba a coger un herido en la puerta de la 
plaza de la Moncloa y estando con la camilla cogida, en la que 
tenía como compañero a Gamboa, un obús le atravesó la 
frente y lo dejó seco. ¡Teníamos un dolor atroz! ¡Hijo único! 
¡Un verdadero modelo de educación y amabilidad! 


En la noche cesa algo el bombardeo y, aprovechando una 
clara, diez autobuses sacan rápidamente los presos que 
pueden. Los sótanos se van vaciando, ya que las filas que van 
formando junto a la puerta de los sótanos que da al paseo de 
ronda desaparecen con rapidez increíble camino de los 
coches. Aquella enorme cola de personas, que estaba formada 
en la parte baja de la cárcel, iba perdiendo tamaño. Ya 
quedaban solamente dos centenares de presos a las once y 
media. 


Bartolomé Valenzuela está oculto conmigo en lo más 
escondible de los sótanos. Quedamos en que debíamos 
hacernos los dormidos si vienen a por nosotros. Era sin duda 
una buena fórmula. Pero no nos vale. Allí los milicianos no 
quieren presos. Prefieren estar solos y a sus anchas. Y lo 
miran todo y nos hacen despertar y, por último, nos vemos 
en el final de la célebre cola. 
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Salimos en el primero de los tres últimos camiones de presos 
que encerró la revolución en la cárcel Modelo. Antes de salir 
al autobús, nos pusieron de dos en dos. En fila no se nombró 
el apellido de nadie. Allí nadie era nadie. Todos eran "presos". 
Conforme vamos aproximándonos a la puerta del sótano, 
vamos viendo que la fila de milicianos es más apretada. El 
aspecto de estos marxistas es imponente. Todos llevan una 
manta blanca atada a la cintura y al cuello, y el Máuser 
generalmente lo llevan colgado del hombro. Cuando llegamos 
a ellos, notamos que están de un humor de perros. Y la 
verdad que tienen motivos para estar de malas, ya que hace 
un frío que pela y aún pela más todavía el tiroteo al que 
continuamente tienen que estar expuestos, que aún arrecia 
más cuando nosotros salimos para la cárcel que sea, ya que 
ellos salen también a otra cárcel: a la cárcel de las trincheras. 
Por cierto, que había un milicianmo que no debía estar 
conforme con lo de ir a las trincheras, porque decía y muy 
alto: 


—A mí no me pasa por ir a hacer de topo. Yo me he 
comprometido a que no se escape un preso y yo me debo ir a 
seguir cuidándolos. Si quieren fusilarme, que me fusilen. Pero 
yo me voy con éstos. 

Más tarde precisaba un poco más diciendo: 

— Eso de que me peguen un tirito en la cresta ¡magras! 
Estábamos a dos dedos de la puerta de salida y oí decir a un 
mandamás: 

— Ya no quedan más que algunos camilleros y los médicos. 


Allí me acordé de otro preso, que hubiera quedado si no lo 
hubiera impedido la fatalidad. Era aquel fascista que sacaron 
el 23 de agosto del patio de la segunda galería. Ya dije que 
trepó por el ascensor y cuando comenzaron a dispararle se 
había tapado con el hueco de la pared. Se fue a los desvanes 
del tejado, y allí encontró un escondrijo magnífico encima de 
la galería cuarta. Diez días permaneció como el Robinson de 
una isla de vigas, ladrillo y tejas, sin alimentos de ninguna 
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clase y viviendo exclusivamente de tres palomas que pudo 
coger vivas y que, según dijo, se comió crudas. Una noche 
pudo bajar al piso tercero de las celdas de la galería tercera. Y 
allí llamó a la celda más próxima, que era la de los "cargos" 
del piso. Les dijo quién era y cómo estaba y a lo que venía, y 
en seguida le dieron de comer, le proporcionaron una 
máquina de afeitar, con jabón y brocha, le dieron ropa, y por 
último todos los días, cuando la oportunidad lo permitía, 
subían a la puerta del desván y le dejaban allí su alimento. 


Un día subió Papá Pistolas a ver si el tejado necesitaba alguna 
labor, ya que le habían dicho que tenía mucha gotera, y notó 
como si en el desván se moviera algún bulto. Entonces, llamó 
a veinte milicianos y colocándose todos en sitios a propósito, 
hicieron una inspección detalladísima del desván y dieron con 
nuestro héroe de leyenda, que a los pocos minutos caía 
atravesado por infinidad de balas. 


Si en aquella película trágica de nuestra salida de la cárcel 
hubiera actuado un aparato tomador de notas sonoras, se 
habría captado el florilegio más impresionante. 


— Pero estos tíos canallas se van a escapar con vida — decían 
los milicianos mirándonos despectivamente. 

— También somos —aquí póngase lo que plazca, que por 
mucho que se coloque siempre se quedará el lector atrás — de 
dejar que se nos vayan de las manos estos tíos. 

— Mira qué cara de cura fascista. 

Pero donde se batió el récord fue con un preso muy gordo de 
cara redonda, que al pasar va un miliciano y le dice muy serio: 
— Lo que os decía. ¡Aquí tenéis al cura garañón! 


Bartolomé Valenzuela estaba desesperado de dejar la cárcel. 
Ya veía, como yo, que no teníamos escape posible. 
Estábamos en plena ratonera y a un metro de su puerta. Por 
último, oímos la voz trágica del dirigente de la salida decirnos: 
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— Ahora vosotros. Salid con mucho cuidado, ir exactamente 
detrás de los milicianos, y cuidado con la cuesta porque os 
podéis caer. 


Esta advertencia era porque todo estaba oscuro como boca 
de lobo. No había nada de aquello de "a la luz de las 
estrellas". La noche estaba nublada. No teníamos más luz que 
la blancura que destacaba de las mantas de los milicianos, que 
ya habían descolgado sus Máuseres, y que en aquella 
procesión parecían desfilar en el escenario de un teatro de 
Ópera en una función de esas de gran espectáculo. 


Por fin nos encontramos a las puertas de la cárcel, a donde 
llegamos caminando pot el paso de ronda de la misma, al que 
habíamos salido por una puerta oculta que da a las cocinas. 
Más de diez minutos estuvimos debajo del gran arco de 
entrada esperando la llegada de los camiones que iban y 
venían llevando presos a diversas cárceles. En este momento 
unos cuantos Obuses nos recuerdan que se sigue tirando 
contra la Modelo. Y por fin la luz de unos potentes faros, que 
todavía destacaban más en aquella enorme oscuridad de la 
noche, nos anuncia que llegan los autobuses por nosotros. Y 
no tardó en oírse la voz de: 


— Otros treinta. 
Más tarde, un mandón tojo llega contando la fila doble y le 
dice a una pareja de presos: 


— Vosotros quedaros aquí. 


Por último, nos llegó el turno a nosotros. El director 
contador nos incluyó en la treintena de presos que iban a 
llenar un autobús. Y al momento salíamos de la cárcel 
Modelo, donde tanto habíamos sufrido y donde tantos 
recuerdos dejábamos, al tiempo que, para ser más solemne 
nuestra partida, nos acompañaban las campanas del reloj, que 
tocaban las doce de la noche, y los estallidos de los obuses, 
que arreciaron tanto en el momento en que nos colocamos en 
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nuestros asientos que tuvimos que salir a una velocidad 
inusitada en los transportes urbanos. 


232 


XII 
LA CÁRCEL DE LAS VENTAS 


ucha era la confianza que nos habían dado con 

motivo del traslado de cárcel sobre la seguridad de 

nuestras personas. Pero la verdad era que íbamos en 
un camión marxista y conducidos por marxistas hispano- 
ruso-franceses, que constituyen un producto de lo más 
explosivo que ha producido la humanidad, y todo era en el 
camino preguntarnos unos a otros: 


— ¿Iremos a la cárcel de Porlier? 
— ¡Vamos a la de San Antón! 
— ¿Quizá nos lleven a la de Las Ventas? 


De todas esas cárceles, la que más nos preocupaba era esta 
última, ya que tenía tan mala fama la barriada de Las Ventas, 
que habíamos llegado a creer que cuando iba cualquier 
persona a la cárcel citada, la desnudaban las vecinas y los 
vecinos del barrio, y si no la mataban la dejaban como para 
que la interviniera un especialista en huesos. 


Madrid está a oscuras completamente, porque un farol muy 
de trecho en trecho no es iluminación para una población 
como ella. El autobús toma por la calle de la Princesa y, 
cuando entramos en la calle de Sagasta, vemos que en 
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dirección del Ministerio de la Gobernación hay un incendio 
enorme. Las llamas alcanzan una altura imponente. Al pasar 
por la plaza de Santa Bárbara, seguimos viendo perfectamente 
el horroroso incendio. Luego pasamos por la calle de Génova 
y, continuando por la plaza de Colón, tomamos la dirección 
de la calle de Goya. Pero al pasar por la altura de la calle de 
Porlier, que es donde está la cárcel de su nombre, el miliciano 
que nos custodiaba le dijo al conductor: 


— Tira "p'alante", que éstos van "pa" otro "lao". 


Y en medio de una curiosidad sin límites, vimos que 
tomábamos por la calle de Alcalá y que atravesábamos la 
plaza de Manuel Becerra y que íbamos a llegar pronto a un 
sitio en el que podíamos llevar cuatro direcciones: la cárcel de 
Las Ventas, la cárcel de Alcalá de Henares, el puente de San 
Fernando o el cementerio del Este. Afortunadamente, la 
incógnita se despejó pronto, ya que inmediatamente pasada la 
plaza de Manuel Becerra, nos metían hacia la derecha, que es 
el camino por donde está situada la cárcel de Las Ventas. 


A los pocos segundos, estábamos parados en la puerta de la 
llamada cárcel de mujeres de Las Ventas. Los de la guardia 
tardaron poco en abrimos. Descendimos del camión y nos 
alinearon pata que entráramos en la nueva cárcel en perfecta 
formación. Atravesamos la parte de rejas y dimos con el 
cuarto de entrada, que es una sala enorme en la que había 
unos cuatrocientos presos recién llegados de la Modelo. 


Apenas entrados en tal local, notamos algo que no habíamos 
visto en la Modelo, y eta que allí el preso era mucho más 
visible y destacado que en la inmensidad de la mole de la 
cárcel de la que veníamos. También oímos a los tres minutos 
de entrar lo siguiente: 


— Todos los presos deben echar todo lo que tengan en esta 
manta. Relojes. Plumas. Lapiceros. Cartas. Lo único que 
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pueden guardar es el dinero que se les cambiará en el cambio 
de la cárcel. 


No cabía la menor duda de que íbamos progresando. 
Aquellos hombres que nos vigilaban y cuidaban tan 
adelantados en todo estaban practicando lo supermoderno, o 
sea, el desnudismo de presos, dejándonos con lo que vinimos 
al mundo. Esto fue también lo que hicieron con nuestros 
desgraciados compañeros los días 5 y 7 de noviembre. 


Yo estaba decidido a defender dos cosas de poco bulto, que 
era lo único que podía salvar: el reloj de pulsera y un lapicero 
Norma de cuatro colores, que me hacía un gran servicio. 
Todo lo demás que llevaba encima tuve que romperlo. Y, por 
supuesto, tuve que desprenderme de toda la correspondencia 
que tenía de mi casa y de todas las notas que tenía en un 
cuaderno, siendo ésta la causa de que omita una porción de 
nombres en este libro, que hubiera sido mi mayor deseo 
consignatlos. ¡Al romper las cartas de mi mujer y los retratos 
que tenía, sufrí lo indecible, ya que eran mi mayor consuelo 
en aquella adversidad tan grande! 


Dos libros de lectura llevaba en mi paquete y uno de ellos era 
un Quijote acotado, que por ello tenía en la mayor estima. Ni 
que decir que me quitaron los dos. 


Antes de pensar un sitio donde guardat el reloj y el lápiz, vi 
cómo registraban. Y enterado de ello, me fui a un sitio donde 
me envolvieron diez o doce compañeros y, por consiguiente, 
no me podía ver nadie de la cárcel, y entre ellos metí en mis 
zapatillas el reloj y el lapicero, que así pudieron escapar de 
aquella quema de la que solo diré que por mano del que 
llamaban "el miliciano bueno” de la cárcel, me quitaron ¡hasta 
el cinturón de cuero! ¡Si llega a ser malo! 


Juanito Palomino, que tenía en su poder el reloj que le 
entregara el malogrado Díaz para que se lo diera a su mujer, al 
ver que iban a quitárselo, se fue a una esquina del salón y lo 
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rompió con el tacón de la bota inutilizándolo completamente. 
Por cierto, que esto originó serias críticas por parte de los 
rojos, que decían que había presos que antes de que sus cosas 
las disfrutaran ellos preferían criminalmente romperlas. 


Pasado el primer cacheo, pasamos a otro cuarto donde 
volvieron a cachearnos, pero como los que registraban 
estaban cansados de quitar cosas, el segundo examen fue muy 
fácil, ya que a la mayoría solamente le palparon un poco la 
chaqueta o la parte alta del mono. 


Con un lote de presos, y siempre con Bartolomé Valenzuela, 
nos enviaron a la galería tercera izquierda de la cárcel, que 
tenía la altura de un primer piso. Pero en la cárcel de Las 
Ventas a los sótanos los reputan como piso, de modo que si 
se cuenta también el principal, el siguiente es el tercero. 


La primera noche dormimos sobre el suelo del pasillo de la 
galería tercera izquierda y con la manta única que nos habían 
dejado al entrar, ya que las mantas entraban también en lo 
requisable. Yo tenía la ventaja de conservar la almohada que 
me dio en Jaén Alfredo Tamayo y de la que no me desprendía 
de modo alguno. Además, era la de la suerte. “Tan es así que 
pienso ir un día con ella a una administración de loterías, 
ponerla en el mostrador, meter la cabeza en la almohada y 
escoger un billete. ¡Me ha dado tantas veces el gordo! 


Por la mañana, nos dimos cuenta de que allí, en vez de 
chaparse cinco personas en cada celda, se chapaba una nave 
chica en la que cabrían 40 personas normalmente, pero que 
ahora tenía 140 presos. 


A las siete sonó el despertador, que era un claxon que había 
perdido la voz y que arrastraba unos ruidos lamentables. A las 
ocho pasaba el vigilante por la galería y tenían que estar 
vestidos los presos. A las ocho y media nos daban el 
desayuno, que era una vulgar combinación de agua caliente, 
con vinagre, un poco de especies y algo de pan. También 
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llevaba unas gotas de algo que con un poco de buena 
voluntad podría llamarse aceite. ¡Vivir para ver! Ya sabía a un 
nuevo desayuno. Por cierto, ¡cómo sería la comida!, que el 
menú descrito era el plato que comíamos con verdadero 
gusto en dicha cárcel. 


El arroz fue nuestro alimento único durante mes y medio, ya 
que no nos daban otra cosa. Y una clase especial de arroz: el 
arroz laico. Arroz hecho con la peor intención que puede 
guisarse. Fabricado con el animas de hacerlo incomible. 
Cuando aparecía una patata en la comida, que alguna vez nos 
dieron, el espectáculo era imponente porque todo el mundo 
se tiraba a cogerla o a que se la guardaran pata su plato. 


De una celda próxima al sitio en que eché mi manta, la 
mañana del 17 de noviembre salió muy temprano Matías 
Oñate, Marqués de Ugena, muy amigo mío de antiguo, que 
era el "cargo" de más categoría de todo el piso tercero. 
Amablemente se me brindó para cuanto necesitara. Y me dio 
en el curso de mi estancia en la cárcel de Las Ventas las 
instrucciones más interesantes, ya que él fue de los que la 
conocían mejor y en todos sus detalles. Me contó que esta 
galería en la que estábamos había sido la galería a donde 
traían los presos destinados a matarlos. Y me leyó los escritos 
que había en las paredes de muchas celdas que eran de este 
estilo: "Ya no me quedan más que dos horas para que me 
lleven a matar"; "No tengo ninguna esperanza de escapar con 
vida porque matan a todos", y así sucesivamente. 


Por fin, nos acomodamos en una celda en la que había un 
padre y un hijo empleados en la compañía del Mediodía; 
gente buenísima y el polo opuesto a lo que representa el 
capitalismo que combate el gobierno rojo, ya que viven de 
empleos. Está también otro empleado de Ferrocarriles 
apellidado Herreros de Tejada, que es un muchacho joven e 
inteligentísimo en su especialidad. El hermano de un primo 
mío, Ramón Ortí Serrano, que escapó de milagro en el Fuerte 
de Guadalupe de Fuenterrabía, llamado Carlos Ortí Serrano, 
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que es ingeniero de minas y una notabilidad dentro de la 
ingeniería. Y, por último, Bartolomé Valenzuela y yo. 


Así como hay un milagro de los panes y los peces, hay en esta 
celda otro milagro: el de los colchones y los descansantes en 
los colchones. En un cuarto minúsculo hemos logrado cinco 
petates y ¡los hemos colocado! Unos atravesados, otros 
paralelos, ¡pero todos dormimos en petate propio! 


De día hacemos alrededor de la celda el colchón-sofá y parece 
que estamos en un fumadero indio de juguete. En este sliping, 
porque es salón de día y cama de noche, tenemos una tertulia 
continua y bastante animada. También es sala de trabajo, ya 
que se estudia idiomas, se lee mucho, especialmente novelas 
americanas, aunque también se gusta de los clásicos, y es a la 
vez salón de escritura. Allí comencé a dar vueltas a una idea 
que en estos momentos tengo estructurada definitivamente y 
con la que debo recuperar colmadamente los grandes 
perjuicios económicos que ha ocasionado la revolución en mi 
patrimonio particular. 


lenacio "El Barbas" ha seguido también nuestra ruta y está en 
la celda vecina, donde se han cansado de la poesía y tiene algo 
más que palabras con un maestro encuadernador muy 
simpático, que le corta el ininterrumpido hilo de versos de 
"todo cuarenta y cinco" que va improvisando continuamente. 
Pero entre ellos, han quedado en la cárcel de Las Ventas unos 
que no hay quien los mueva en eso de oportunos y 
saladísimos. Había prometido que cuando fuera al tribunal 
hablaría solo en verso, haciéndose el locatis y, en efecto, así lo 
hizo, y además tuvo éxito, porque le rieron, pero el 
presidente, para ponerlo en libertad, le preguntó al terminar: 


— ¿Está usted dispuesto a ir al frente? 

Cristobalia empalmó las palabras frente y presidente, y dijo 
solemnemente: 

— Yo estoy dispuesto a ir al frente, sí se viene conmigo el 
presidente. ¡Cuatro meses de cárcel más! 
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Lo que no nos hace ninguna gracia a ninguno de los de la 
celda es oír silbar los obuses. Y se comprende claramente, 
porque tenemos el título de licenciados en explosiones de 
obuses: ¡menuda escuela la de los últimos días de la Modelo! 
Además, la cárcel de mujeres, que como distribución penal es 
algo precioso, tiene una particularidad, y consiste en que el 
cemento de las paredes maestras y de las otras es tan delgado 
que parece propiamente una cárcel de marquetería. Y un obús 
en este sitio tenía que ser una verdadera debacle. ¡Silban 
muchísimos días que es un gusto! Desde luego, ni que hablar 
de aquello de "otro", "otro". Eso se queda en Madrid para los 
de las embajadas, que en esta materia están sin estrenar. 


Cuando bajamos al patio se nos cae el alma a los pies, pero no 
del sol. El sol lo tomaban las reclusas en unas terrazas que 
hay al nivel de las galerías altas. Pero hoy, como se ve la calle 
desde ellos, los han cerrado y no nos dejan ir a ellos. Solo en 
alguna esquina se ven "las doradas hebras" y allí están los 
presos tan apiñados como los pollitos frioleros delante de una 
estufa. 


En el patio nos enseñan a un tipo que está preso, pero que al 
mismo tiempo es como vigilante. Este sujeto había sido 
fascista, y conocía a muchos amigos de José Antonio, y se 
había cansado de denunciar a muchísimos presos que eran 
inmediatamente ejecutados. Lo llamaban "El Niño Bonito". Y 
a veces se ponía gafas negras para disimular la atención que 
ponía en algún preso. No hacía más que asomar un avión por 
el cielo y ya estaba "El Niño" fisgando las caras que ponían 
los presos a los aviones. Ugena nos dijo que cuando volaran 
hiciéramos como si no nos enteráramos que había aviones. Y 
el mismo día de entrar, cuando pasaban los aviones, los de la 
tercera galería no mirábamos ni en broma. 


Pero el patio, además de no tener sol, tenía en medio una 
verdadera laguna, de modo que resultaba una causa de 
enfriamientos y constipados. Por eso, decidimos "fumarnos" 
el patio en cuanto podíamos, que era casi siempre, ya que solo 
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nos obligaban a bajar los días que hacían requisa de celdas 
que, como es de suponer, en aquella gentuza terminaba con 
una disminución de todo nuestro material alimenticio, de 
abrigo y de lectura. 


Pero en esta cárcel había cierta manga ancha para que 
fuéramos de una galería a otra, y esto es lo que realmente 
hacíamos en las horas de patio. Yo iba preferentemente a la 
que llamaban "Madres Derecha", donde tenía bastantes 
amigos y donde Perico Catres desfondaba con bastante 
frecuencia abundantes provisiones que le traían de la calle en 
saquitos. En la celda anterior a Madres Derecha estaban 
Ochoa y Planells, capitán de artillería. A Ochoa lo vi salir de 
la cárcel. 


Planells, el laureado comandante del cuerpo de artillería, tan 
célebre por su pericia y por su arrojo en los campos de 
batalla, como por su competencia extraordinaria en 
laboratorios y fábricas de la industria militar, y que toca todos 
los horrores de la cárcel de Las Ventas, en una de nuestras 
conversaciones me dice que su mujer era cubana y que tenía 
mucha influencia en el Ministerio de Negocios de Cuba. Yo le 
dije que aquel era el mejor portillo que tenía para intentar la 
salida, y me dio las señas de su esposa para que si me ponían 
en libertad le hiciera saber las gestiones que interesaban. Más 
tarde, al salir yo de la cárcel y llegar a la embajada de Cuba, 
tuve la suerte de que saliera evacuada la señorita de Medina 
con dirección precisamente a Biarritz, y se recibió en Madrid 
la reclamación del Ministerio de Estado que solicitábamos y 
dinero que entregué a su dueño a los pocos días de recibirse 
en la embajada. Después de pasar a la embajada de Francia, 
Planells salió evacuado a nuestra España, ingresando en el 
Estado Mayor del Cuartel General del Generalísimo. 


Estando saludando al malogrado Federico Santander, vi en el 
pasillo de su galería a Agustín Figueroa, hijo del Conde de 
Romanones, que llevaba preso bastante tiempo y a quien la 
Nelken, cuando fue a vet la cárcel con la comisión de 
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Diputados de la Cámara Inglesa, le obtuvo la concesión de 
que le dieran patatas para comer. Hay que advertir que en 
aquel momento no se admitía comida de fuera y estábamos 
en plena racha del arroz más indecente. Comer patatas era 
algo así como almorzar en un restaurante donde guisaran los 
mejores cocineros del mundo para concursar a un premio de 
un millón de duros para el mejor almuerzo. ¡Patatas! 


En el cuarto de Federico, me hablan del desgraciado fin de 
Batreto, millonario filipino, según decían allí, a quien traté 
muchísimo en las buenas épocas del Aero Club de la calle de 
Sevilla y más tarde en La Peña. Barreto estaba gestionando su 
libertad y la tenía ya casi lograda. Tan seguro estaba de salir a 
la calle que llamó a uno de los que mangoneaban en la cárcel 
y le dijo: 


— Tengo un recibo de trescientas cincuenta pesetas en la 
administración de esta cárcel. Como me van a poner en 
libertad y no me harán falta, te lo doy. Pero te agradeceré que 
no lo cobres hasta que esté ya en libertad. 


Como tatdara ésta, el donatario lo denunció a unos 
flamencos, que fueron por presos para matarlos y ¡así murió 
un hombre por haber regalado a un ordenanza de "Madres 
Lactantes" (que así se llamaba su encierro) trescientas 
cincuenta pesetas! 


También me cuentan en la celda de Federico Santander, que a 
la hermana de los Gálvez Cañero la han arrastrado por las 
calles después de muerta. Se llamaba Margarita. 


Allí me hablan de las hazañas de Fernando Giner, que ha 
conquistado para nuestra causa al guardia más rojo que había 
en Madrid, que más tarde salva a más de cuarenta personas de 
derechas. Giner es objeto de una persecución enorme. Pero, 
como se caracteriza, logra salvarse continuamente. 


Estando en casa de ese guardia, a quien casó por la iglesia con 
la hija de la dueña de la casa de huéspedes en que ambos 
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vivían, se turmaban los ocultados en hacer guardias. Y una 
noche llegaron a la puerta diciendo: 


— Abran, que soy Francisco Franco. 
— ¡Vamos hombre! — contestó Giner 
— Que sí. Soy Francisco Franco, el bueno. 


Preguntó en la casa y resultó que en efecto se trataba de un 
tanquista que así se llamaba y que se paseaba por Madrid con 
su amiga en el tanque. 


El malogrado Montenegro tenía allí mismo a su sobrino 
Perico Montenegro, que está en el cuarto-celda de Santiago 
Arechaga, ingeniero de caminos. El Marqués de los 
Castellanos está en Sótanos Derecha. En la Modelo lo 
creíamos muerto. ¡El abrazo que le di al verlo! 


Juanito Palomino se ha encontrado con que estaba su padre 
en esta cárcel y lo han colocado en la celda de éste. Viene 
mucho a nuestra galería, porque en una de sus celdas están 6 
capitanes y tenientes de ingenieros llamados Santos M. Isasa, 
José Manuel Enríquez, Ramón Bustelo, Carlos Gorozarri y 
Rafael Corral, manteniendo una elevadísima temperatura de 
patriotismo. 


Juan Carcer y Diesder ha disminuido su buen humor en un 
noventa por ciento. Está enfermo del estómago y el arroz le 
sienta peor que tragarse las balas de una ametralladora con 
ametralladora y todo. No sé cómo su mujer le hace llegar 
leche condensada. 


Los tres hermanos Liniers están juntos y tienen tanto espíritu 
como hambre. Viven en una celda con los hermanos Gálvez 
Cañero. Todas las mañanas vienen a nuestra celda alguno de 
ellos a ver si les podemos dar un poquito de pan. ¡Con el agua 
caliente, aunque esté duro, pasa bien! 


Pedro Velilla de Ebro, en cuanto que vio oportunidad, entró 
en una embajada, pero tuvo la mala suerte de que la embajada 
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fuera la de Finlandia, que la asaltaron los rojos para robar dos 
millones que allí había en dinero y alhajas. Fue traído a esta 
cárcel, en la que duró poco, ya que pot presión diplomática 
salieron todos o casi todos los detenidos. 


El Marqués de Campogiro se hizo célebre con su declaración 
ante la checa, donde dijo: Miren ustedes, yo me he dado muy 
buena vida, pero no se la han dado peor los que me han 
rodeado, ya que no he hecho más que gastarme el dinero 
convidando a todo el mundo. 


Pepe Urrutia, ingeniero de la Compañía del Norte, que luego 
pelea bravamente como Requeté alcanzando la graduación de 
capitán, está en Sótanos Izquierda. También está el general 
Abilio Barbero, el párroco de San Francisco el Grande, don 
Santiago Hevia Ansonera, ingeniero de caminos, y Vara, 
subdirector del Norte. 


También veo a los hermanos Martín Arregui, en Madres 
Derecha. En el momento en que escribo, han sido puestos en 
libertad José y Pedro. Quedan, por consiguiente, Manolo y 
Nicolás. 


Ramón Enríquez de Luna está con mi pariente Alfonso 
Vélez. Es Enríquez un gran agricultor. A las pocas palabras 
que pronunció, dijimos todos que en cosas del campo se le 
podía dejar solo. Hablaba de los piensos de las gallinas; dijo 
que para que el pienso se lo comieran las gallinas, había 
mandado picar cristal y, cuando estaba muy menudo, muy 
menudo, lo mezcló con las harinas. Las gallinas separaban el 
vidrio de lo demás. Y, de eso modo, ¡los encargados no le 
separaban el pienso para otros estómagos de animales! 
¡Manchego cien por cien! 


Alfonso Vélez me cuenta que a nuestra prima Marcelina 
Vélez Bustamante, heredera de nuestra tía la caritativa dama 
de Santa Cruz de Mudela, a Rosario Laguna, la fueron a 
buscar a su casa de Madrid las milicias del pueblo. Y éstas se 
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llevaron en el mismo camión a sus hermanos Ramón y 
Sagrario, a quien vio ella fusilar por el camino. Más tarde la 
condujeron al ayuntamiento, cometiendo con ella toda clase 
de atropellados y desmanes a causa de los cuales pedía 
insistentemente a los rojos que la mataran. Y fue por fin 
fusilada al tercer día de su llegada al pueblo. 


También se fusiló en Santa Cruz a los cuñados de Marcelina 
Vélez, Cándido Vélez y Calixto Bustamante Vélez, y a Catlos 
Ortega que, por cierto, le dejan salir de la cárcel para que 
viera a su primer hijo que acababa de nacer, y desde su casa lo 
llevaron directamente a las tapias del cementerio. 


Por supuesto, la rica colección de cuadros de Marcelina 
Vélez, en la que figuraban varios Rubens magníficos, fue 
robada por los de Santa Cruz. 


Me cuentan también el caso de Manolo Asensi, el que fue 
gobernador civil radical de Sevilla, al que, por una supuesta 
diferencia de jornales, le cortaron la cabeza delante de su hijo, 
y la pasearon por el pueblo colocada en un plato grande. Este 
acto salvaje se realizó en Membrilla, al lado de Santa Cruz. 


Dentro de la cárcel vemos bastantes Guardias de Asalto, pues 
la guardia exterior de la cárcel está aquí confiada a ellos. Con 
este régimen de celdas, resulta que, como no hay modo de 
que se callen los presos, por la noche se tarda mucho en 
dormir y un cincuenta por ciento tienen un despertar bastante 
desagradable, ya que se han dormido muy tarde. El llamar del 
claxon a las siete lo llaman allí "diana". Y todos los días un 
guasón, con toda la voz de sus potentes pulmones, lanzaba un 
atronador "diaaaaaaaana", no pudiendo precisar las veces que 
se meterían aquellos durmientes con sus progenitores, que 
aproximadamente serían las mismas que nosotros nos 
metíamos con los papás de la República. 


No hubo en la época que yo viví en esta cárcel más que dos 
sacadas grandes. De unos doscientos presos cada una. De los 
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cuales la tercera parte fue a la cárcel de Alcalá. El resto fue 
fusilado por Chamartín. Y en cuanto a lo de sacar pesos para 
entregárselos a las organizaciones obreras de uno en uno, 
puede decirse que cesa por completo cuando se hace cargo de 
los presos en Madrid un cenetista que se llamaba Melchor 
Rodriguez. 


Pero esperábamos de un momento a otro ser trasladados a 
Valencia, a Alicante y Cataluña, aunque creíamos que no 
podríamos salir de Madrid, ya que dábamos por 
completamente cortadas las comunicaciones con el sur de 
España. 


Los jefes de las checas de Madrid que, no contentos con 
matar todo lo que vivía en libertad, todavía querían más 
sangre, venían a las cárceles a examinar uno a uno el caso de 
todos los presos, y adoptaron una  desagradabilísima 
determinación y fue la siguiente: Daban orden al jefe de una 
galería para que formara a los presos de la misma y, cuando se 
les avisaba, subían con varios canallas de turno y con grandes 
aspavientos y voz ahuecadísima, y después de hablar a todos 
los presos de "la justicia de la causa del pueblo", decían lo 
siguiente: Los que estén dispuestos a servir lealmente al 
gobierno legítimo, que den un paso adelante. 


Cuando subieron las checas a nuestra galería, Tercera 
Izquierda, se encontraron en perfecta formación a los que 
estaban fregando los pasillos, que tenían impracticable el piso. 
Y por ese motivo nos libramos "de la prueba del paso". Pero 
también hubo otra causa para que no incidieran en nuestra 
busca y fue que el sistema había fracasado completamente en 
varlas galerías, ya que en ellas los presos se habían puesto de 
acuerdo para dar el paso todos, y de esta manera no poner en 
manos de la canalla a los que no lo daban que, dado el 
momento de terror en que vivía, no era otra cosa que la 
muerte, y además la muerte rapidísima. En aquel momento 
imperaba mucho "la teoría del sacrificio útil”, que quiere decir 
que es preferible arrastrar los peligros que lleven a un preso 
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inclusive a primera línea, y en ella pasarse a los nuestros o 
morir heroicamente llevándose por delante a unos cuantos 
bandidos, a morir en un paredón. Pero, de todos modos, en 
nuestra galería nos reunimos en el cuarto de unos tenientes de 
ingenieros y decidimos muchos presos el no dar el paso. 


Los presos oyen algunas conferencias de especialistas en 
agricultura, — balística, medicina, toros, etc. Fuimos 
conferenciantes, entre otros, Bartolomé Valenzuela; Planellas, 
del cuerpo de artillería español; un médico de falange, que 
siento mucho no recordar su apellido y que nos explicó el 
desarrollo, actuación y exterminio de piojos y chinches; 
Catlos Ortí Navascués, el célebre naturalista; y yo. 


Sobre chinches los presos sabíamos un rato. Yo los había 
visto tirarse en paracaídas desde lo alto de las celdas de la 
Modelo. No exagero. Se tiran y caen de una manera suave y 
lenta, dominando su descenso y haciendo en él las 
evoluciones que les convengan para terminar posándose en el 
colchón de aterrizaje que hayan elegido. ¡Lo que me reía yo de 
un señor que conocí y que tenía unas bolitas de cristal llenas 
de aceite que las depositaba a los pies de su cama diciendo 
que así no subían los chinches! 


En la enfermería tenemos un médico del Frente Popular y 
varios médicos de verdad, presos. ¡Perdón, Lino! Hay 
puñaladas por ir a la enfermería. Por lo menos allí se comen 
patatas. Porque allí hay una cocina aparte en la que guisan 
frailes. En la enfermería deshago un concepto que corría por 
toda la cárcel. Se decía: "La primera vez que comamos de 
verdad, tendremos que comer poquísimo, porque si comemos 
mucho nos pondremos malos, ya que el estómago no podrá 
resistir comida". Se estaba en el mayor de los errores. El 
primer día que fui a la enfermería me dieron dos platos llenos 
de patatas y me comí tres, porque pedí otro más, y en vez de 
estropearme ¡me quedé como nuevo! Con tal motivo 
proyectaba, para cuando pudiera ser, mi entrada en un 
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restaurante. Iba a ser de la siguiente manera: Me sentaría en 
una mesa, llamaría al camarero y le diría: 


— Tráigame primero un plato de huevos fritos con muchas 
patatas. Después otro plato de huevos fritos. Después de otro 
plato de huevos fritos. Luego otro plato de huevos fritos. 


Era tal el hambre que teníamos que aquel era el pensamiento 
de dos mil presos. Acabar con un restaurante, ya que tras el 
plato de huevos haríamos lo mismo con el de carne y 
pescado. ¡Y no hablemos de vinos! 


Dos días estuve en la enfermería y vi en ella a Finat, que 
creían los médicos no tenía gran enfermedad, cosa que los 
hechos desmintieron, pues una mañana me dijeron que había 
muerto. Me extrañó muchísimo porque el día anterior a su 
fallecimiento por la tarde había estado conmigo en la sala de 
visitas. 


En la enfermería vi a un teniente de milicias que había sido 
guardia municipal y que lo habían encarcelado, sin duda, por 
cuestión de pesetas. Estando con nosotros viendo aviones 
nos decía: 


— Estos que pasan ahora son del gobierno. 


Y nos señalaba a los que nosotros creíamos que eran de los 
militares. Pot lo menos, metió en nosotros la duda. Y desde 
entonces no sabíamos cuáles eran los nuestros y cuáles eran 
los de ellos. Por cierto, que se enteró que yo era hermano de 
un jefe que había muerto al frente del Tercio, y me localizó y 
me señaló como tal en todos los sitios donde él iba. Eso no 
era nada bueno para mí, ya que siempre estaba con los 
principales rojos de la cárcel. 


En la cárcel de Las Ventas hay dos elementos de C.N.T. que 
son tabú. Uno se llama Raúl, que es oficial de prisiones, y el 
otro se llama Constantino, camarero que fue del Ritz. Son los 
amos de la cárcel. El que ellos quieren que salga a la calle, 
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sale. Lo saben los presos muy bien, y ellos, en honor a la 
verdad, se pasan el día procurando poner a sus recomendados 
en libertad. Van a la Dirección de Seguridad en persona y se 
traen las órdenes de libertad en la mano, como hicieron con 
la de Ignacio Fuster. Al camarero le sienta el vino muy mal. 
Yo lo vi con dos copas y estaba lamentable, cogiendo la 
pistola, pasándola delante de todos, etc., etc. Raúl era otra 
cosa. Con los frailes del sótano estuvo muy bien, ya que una 
vez fueron los de las checas al principio de verano a vaciar la 
galería con rumbo al cementerio, y Raúl consiguió evitar 
semejante animalada. Me lo decía un fraile que era el que 
todos habían acatado como superior de la galería. Conmigo 
no pudieron hacer nada, porque acudí a ellos cuando habían 
agotado ya sus posibilidades y ya no eran nadie en la 
Dirección de Seguridad. 


Las checas lograron otra vez entrar en la cárcel de Las Ventas. 
Venían "a por los presos". Pero Rodriguez no los dejó actuar 
a sus anchas, ya que consiguió que actuara en la cárcel de una 
manera fija el Tribunal Popular, que ofrecía mucha más 
garantía a los presos, ya que había en él gente de carrera que 
frenaba mucho a los vocales comunistas y socialistas. 


Siete checas funcionaron a la vez. Para ello llamaron a todos 
los presos de las galerías y les hicieron bajar a declarar. Pero 
hubo algunos que no lo hicieron. Entre ellos Ugena, a quien 
le indicó Raúl Gómez "que se fumara la checa”. En mi galería 
hubo dos presos que no bajaron a la checa (uno de ellos era 
un excelente muchacho que se llamaba Roberto), a pesar de la 
infinidad de veces que se pasaba por allí diciendo: 


— El que no haya bajado a declarar, que baje inmediatamente. 


Allí, los rojos a las checas no las llamaban checas. Pero 
nosotros sabíamos que eran las auténticas de Madrid. La de 
Fomento, la de Vallecas, la de Bellas Artes, etc., etc. 
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Yo declaré en la checa de Fomento inmediatamente después 
de haberlo hecho Federico Santander, a quien condenaron a 
muerte y ejecutaron al día siguiente, según afirmaban Raúl y el 
camarero influyente. Federico declaró rapidísimamente. Dijo: 


— Señor Presidente, si el ser católico y el ser monárquico son 
delitos, apúnteme usted en este momento dos delitos, porque 
soy las dos cosas. 


Le contestaron que no eran delitos y que podía marcharse. Yo 
leí en la lista la señal o nota que había puesto el secretario. 
Era una M. Al salir Federico, y cuando ya había entrado yo en 
el cuarto, me dijo por bajo: 


—Vete a otro. Es la de Fomento. 


Y era que los presos podían elegir checa, ya que las había en 
seis cuartos y no imponían ir a ninguna determinada. Siendo 
lo que nos ocurrió una fatalidad, ya que en el cuarto en que 
habíamos entrado había estado el día anterior una checa en la 
que no había más que un presidente con un escribiente a 
máquina que no preguntaba nada, y que tomaba por buena 
toda declaración que se hiciera, sin meterse en indagaciones 
de ninguna clase. 


Me azoté con lo de Federico Santander y, al sentarme en la 
silla, se me escapó un imperceptible: ¡Ay, Dios mío! Pero el 
presidente me lo cogió y me soltó de buenas a primeras: 


— Con que católico, ¿eh? 

No podía negartlo. 

— Católico, apostólico y romano. 

Con una voz que pudiera salir de una garganta que 
comunicata con 

un barril de cazalla me dijo: 


— ¿Ha pertenecido a algún partido político? 
— No, nunca he sido político — contesté. 
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Y comenzó a pegar gritos diciendo que allí ninguno había 
sido político, que oyéndolos todos eran unos infelices, que 
nadie se había metido en nada, etc., etc. Y todo a grandes 
voces y muchos puñetazos en la mesa. Una vez calmado, 
volvió a decirme: 

— ¿Ha intervenido en cuestiones sociales? 

— No—le dije. 

Y vuelta a armar otro escándalo como el anterior, pero 
vociferando más. Y, por último, me dijo: 

— Vamos a ver, ¿estás dispuesto a firmar un documento en el 
que se llame canallas, hijos de..., bandidos, asesinos, 
malvados, etc., etc., a los militares que están destrozando el 
hontado pueblo español? 


Se me quedó mirando con la atención que pone un pescador 
en el corchito que al hundirse indica que ha picado el pez, y el 
corchito se hundió, ya que yo le dije: 


— Yo no firmo un documento en el que se insulte a nadie. 


Y lanzando una carcajada, al tiempo que pegaba una guiñada 
con los ojos a sus compañeros, me señalaba la puerta 
diciéndome al mismo tiempo: 


— Pues vas aviao. Salú. 


El compañero que tuvo la desgracia de seguitme en esa checa 
al salir me dijo que había visto que me habían puesto en la 
lista una eme. 


A la mañana siguiente muy temprano comenzaron a llamar 
presos en algunas galerías y entre ellos a Federico Santander, 
no llamándonos a todos los de la eme, porque se conoce que 
solo autorizaron para matar dos autobuses de presos de los 
condenados por las checas y, cuando se llenaron, ya no 
siguieron llamando más presos condenados a morir. 
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Tenía razón Ugena para no ir a declarar allí y lo mismo mis 
compañeros que no lo hicieron, y que una vez desplazadas las 
checas y reemplazadas por los Tribunales Populares, ya iban a 
ser juzgados en otras condiciones. 


Cuando llegaron a la cárcel los Tribunales Populares, se 
dispuso que actuaran tres días a la semana, que generalmente 
eran los martes, jueves y sábados. Y como había 2.300 presos 
en Las Ventas y solo se juzgaban 20 en cada sesión, había 
mucha tatea a realizar. Inmediatamente, se dieron cuenta los 
presos de que con los Tribunales Populares se podía 
conseguir la libertad con relativa facilidad. Y casi todos 
comenzaron a buscar recomendaciones para que se les 
llamara a declarar. 


Actuaba en el Tribunal que venía a la cárcel un juez de carrera 
llamado Úbeda y que me consta que era una persona de 
derechas, pero que no tenía el heroísmo suficiente para 
negarse a seguir actuando. Ocupaba el puesto de presidente. 
El vocal comunista era un terrible propagandista que había 
actuado en los Tribunales Militares que hay en los frentes, ya 
que nos dijo que había condenado a muerte a tres prisioneros 
de Valladolid, fascistas, y de los que hablaba diciendo que 
eran los tres hombres más valientes que había visto en su 
vida. El vocal socialista era bastante insignificante en todo. 
Había dos fiscales y uno de ellos era José Ortiz, el cual era 
fiscal de un juzgado municipal de Madrid y, cuando los 
sucesos le obligaron, como a todos los fiscales municipales, 
pasaron a ser fiscales en los Tribunales Populares. 


Para apreciar la labor que ha realizado mucha gente que se 
halla en un caso parecido a las dos personas que estoy 
describiendo, es preciso estar en las condiciones de desgracia 
en las que nos hallábamos los presos. Disfrutando de buena 
libertad en la España liberada para gran número de personas, 
hay muchas cosas que no digo, ya comprenderlas, sino que ni 
se les pasan por la imaginación. Puedo afirmar que las 75.000 
víctimas de Madrid se hubieran convertido en más de 
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200.000, y además sin beneficio ninguno para la causa de 
Franco. Porque ese, y no otro, era entonces el caso. 


El abogado del Frente Popular en la cárcel, en general, no se 
portó mal con los presos. Era pasante de Jiménez Asúa. He 
olvidado su nombte. 


En la cárcel de Las Ventas, se da el único caso de actuar 
como abogados de los presos otros presos. Y son Eduardo 
Bermúdez Reina y Luis Fernández. Los dos fueron puestos 
en libertad a los veinte días de comenzar a actuar. En vista de 
ello, le pedí a Reina que dijera al abogado del Frente Popular 
que yo era el que preparaba todas las declaraciones de los 
presos y sistematizaba su trabajo y que, si le parecía bien, 
podría continuar ayudándole. Al abogado le pareció muy bien 
la cosa, y de esa manera comencé a intervenir todos los días 
en aquella pastelería que quería tener dejos de cosa jurídica. 


Úbeda consiguió que se dieran libertades provisionales a 
reserva de lo que en su día resultara del juicio 
correspondiente, previo examen rápido de antecedentes de la 
Dirección de Seguridad, y con una de esas libertadas salí yo 
de la cárcel el día 6 de enero, día de los Reyes Magos, que me 
habían dejado en el balcón de mi celda aquel precioso juguete 
de la libertad. 


Mi actuación como pasante del abogado fue graciosísima. 
Desde ese día yo tenía bula en la cárcel. ¡Comía patatas! Iba a 
la galería que quería en cualquier momento. Si alguien me 
indicaba que no se podía circular, le decía con tono 
postinoso: 


—Soy el pasante del abogado que me manda hacer un 
informe de los presos que se han de juzgar mañana. 


Y pasaba por donde quería. Cuando entraba en una celda, leía 
el nombre del individuo que tenía que darme su declaración. 
Inmediatamente se decían unos a ottos: 
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— ¡Ahí está el abogado! 


Y se formaba a mi alrededor un corro de presos enorme, que 
me asaban a preguntas. Después de contestar amablemente a 
todos, me iba con los llamados y, sentándome en un colchón, 
escribía sobre una maderilla en un papel lo que interesaba. Al 
preguntarles que, si habían pertenecido a algún partido 
político, yo veía que la mayoría comenzaban a dudar. Pero la 
duda duraba poco, ya que yo inmediatamente ponía en el 
papel: No. Y lo hacía porque en la dirección de seguridad 
había un lío tal que no se encontraban el cincuenta por ciento 
de las fichas, y como entonces se juzgaba nada más que por la 
declaración individual, sí era negativa equivalía a la libertad. 
Por eso escribía y luego explicaba el porqué de un "No". 


Cuando entraba en la galería de los frailes, era para ellos una 
fiesta. Comenzaban a decir todos: ¡Este es de los nuestros! 
¡Este es de los nuestros! 


¡Pero abogado en ejercicio, vestido de destrozona, no ha 
conocido el mundo más que al autor de este libro! Como 
hacía un frío enorme y no tenía topa de abrigo, corté por lo 
sano y, siguiendo el ejemplo de muchos presos, me coloqué 
una manta a modo de capa romana, pero con las siguientes 
variantes: La cintura estaba sujeta por una cuerda; eso era 
muy práctico, daba calor y sujetaba la prenda. El cuello tenía 
mucha propina de manta sobrante y, de esa manera, hacía un 
doblez que permitía meter por él otra cuerda que, a su vez, 
ataba junto a la garganta. Y así tenía estabilidad el 
improvisado abrigo a la vez que calentaba más la espalda y el 
pecho. En fin, no faltaba más que una bota, un talego de 
higos, un palo con una cuerda y cincuenta chicos detrás para 
que aquello tuviera el tono de carnaval. Pero, por desgracia, 
aquel carnaval tenía muy poca gracia, porque tenía por 
máscara la muerte. 


Por fin, una mañana vino Ortiz y me dijo que estuviera 
preparado porque salía aquella misma tarde. Yo se lo dije en 


253 


IGNACIO DE VALENZUELA Y URZÁIZ 


la galería a los de mi celda, y no salí aquella tarde, 
originándose con tal motivo su poquitito de broma. Al día 
siguiente, Ortiz vino a decirme que saldría sin falta. Y 
tampoco salí. Pero a la tercera fue la vencida y a la una del día 
6 de enero tuve el gusto de oír gritar en mi galería lo 
siguiente: 


— Atención. Ignacio Valenzuela y Urzaiz. Libertad. 


Y al momento comenzaron a pegarme por todos los lados 
más abrazos que en una boda y mis compañeros a 
prepararme lo poco que iba a sacar, ya que casi todo lo dejaba 
en la celda, y salí de la galería en medio de los más afectuosos 
saludos de todos los que habían sido mis compañeros, previa 


una serie interminable de encargos para sus familias de 
Madrid. 


Pasé a Dirección, donde puse mi firma en tres O cuatro 
papeles y, acompañado de Ortiz, pude por fin ganar la puerta 
de la calle, no sin salvar algún inconveniente serio que 
pusieron en la última oficina de la cárcel de Las Ventas 
porque faltaba un sello, y además les molestaba muchísimo 
que yo saliera. 


254 


XLIV 
EN LIBERTAD MARXISTA 


la puerta de la cárcel estaba esperándome Gregorio 

Orozco, que era un ciudadano que de buena fe se había 
afiliado al partido de Azaña, y que, al revés de lo que hacían 
sus cotrreligionarios, no hacía otra cosa que ir por la calle 
salvando gente de manos de los milicianos. 


A mi cuñado José Romero Radigales lo tenían encañonado 
diez milicianos para matarlo cuando éste pasó por delante de 
su casa y, echándose el Máuser a la cara, logró que no lo 
mataran los otros diez. ¡Y no conocía de nada a mi cuñado! Y 
vino a buscarme a la cárcel, porque desde el día en que salvó a 
Radigales se erigió en su protector y en ayudar a todos los que 
le indicara, entre los que me encontré yo. Después, ha 
seguido portándose admirablemente con nosotros. Y cuando 
pudo alegar una enfermedad se fue a su casa, pero 
inmediatamente le dijeron que, si no se ponía en servicio que 
lo mataban, y le dieron el cargo de pagador de parte del 
ejército de Andalucía. 


Como después tuvo coche, fue a buscar a mi familia al pueblo 
para llevarla a Alicante, donde el cónsul Menacho tenía orden 
de Estalella para dar facilidades a los míos, como si fueran 
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cubanos, y por consiguiente era fácil conseguir el pasaporte a 
una mujer y unos niños; pero los canallas de Villacarrillo, 
enterados del propósito, dijeron: "Que ella donde tenía que 
estar era en el pueblo y que si se iba se atuviera a las 
consecuencias". Y por eso no pudo salvar a los míos. 


A la calle no podía salir un preso solo porque... Y solo se 
podía ir "arropado" entre quienes pudieran salvarlo en un 
momento determinado. Por ello me acompañaron Ortiz y 
Orozco, montándonos todos en un coche de la embajada de 
Chile, que puso a nuestra disposición y a la de Peláez un 
funcionario de la embajada de Chile, a quien llamábamos 
Boby que, teniendo vara alta en las cárceles y entrada en ellas, 
no se cansaba de hacer cuantos favores podía a los presos. 


El efecto que me produjo la calle fue desastroso. Por ella no 
se veían más que facinerosos. Me llevaron a la calle de 
Valverde, donde vivía mi prima Pilar Fernández Candalija, 
esposa de Joaquín de la Concha, que estaba ya convencida 
que habían matado a éste el día 7 de noviembre, ya que como 
dije era de los militares que estaban en la galería primera. Mi 
prima era la que había conseguido de Ortiz que se interesara 
por mí. Ortiz vivía en el principal de la misma casa. Y allí fui a 
darle las gracias. 


Di una vuelta por Madrid. Tiré mi canita al aire entrando en 
una papelería y comprando papel, libros, lápices, pluma, etc., 
etc. Esa es mi manía y no podía pasar sin ella. Luego fui a la 
Plaza Mayor, que estaba convertida en un zoco. Allí había 
cientos de vendedores de porquerías y la mayor porquería: los 
compradores. Lo que más abunda en los puestos es el gorro 
ruso. Lo venden por dos reales. También se vende mucho un 
encendedor de lo más rudimentario y que dicen es también 
ruso. La piedra está incrustada en la madera y con un cristal 
se saca chispa que recoge una mecha colocada al lado de la 


piedra. 
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El edificio que tenía la editorial Reus para academia en la 
Puerta del Sol está completamente vaciado por dentro. Lo 
mismo pasa con la casa que tenía la tienda Mozo de plumas 
estilográficas en la calle de Alcalá junto al Ministerio de 
Hacienda. Por la calle Mayor, el desastre es mucho más 
frecuente y no digo mayor porque mayor no cabe. 


Un antiguo criado de mi casa, llamado Juan Cano, tiene en 
Madrid una casa de huéspedes. Afortunadamente para mí, 
acaba de llegar de Villacarrillo y me trae ¡noticias de los míos! 
y ropa y comida. ¡No podía haber llegado más 
oportunamente! Además, aunque no se puede comer en 
Madrid, me convida con lo que había traído para su casa y 
comemos espléndidamente. Allí van muchos milicianos del 
pueblo y me recomienda que tenga mucho cuidado con ellos. 
Una criada que tiene es roja y peligrosa y con objeto de 
quitársela de encima la envía a un recado que tenía que 
ocupatla mucho tato. Y entonces, pasé a otro comedor, en el 
que almorzaban, por decir algo, dos tenientes de milicias, un 
sargento y dos milicianos. Me presenta a ellos y me dice: 


— Estos son de confianza. Puede usted hablar lo que quiera. 
Y veo con asombro que uno de ellos me dice: 

— Estos canallas han matado a mi hermano y me los tengo 
que comet. 

— En la primera oportunidad, nos pasamos éste y yo. 

— Yo me iré con mis soldados — dice el teniente. 

Y así todos. Yo estaba como viendo visiones. Pregunto por 
los internacionales y me dicen: 

—'Todo eso de que no corren es una leyenda. Corren como 
corremos todos y en estos días más que todos. 


Hablan de que el ejército rojo está consternado y me cuentan 
las ferocidades del Campesino, que es un alto jefe rojo sin 
más conocimientos militares que los que pueden adquirirse 
matando tres Guardias Civiles a los 14 años. Me dicen que 
detrás de las líneas de sus trincheras tiene colocadas unas 
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ametralladoras servidas por los Guardias de Asalto de la más 
absoluta confianza, con la misión de ametrallar a todo 
miliciano que salga corriendo de las trincheras en los ataques 
de los militares. Rebosan indignación contra esos 
procedimientos, que dicen son rusos puros. De éstos no 
acaban de echar pestes; dicen que no hacen más que 
emborracharse y estar con mujerzuelas de mala vida. Cuentan 
que un jefe ruso, que vive en un hotel requisado de Ciudad 
Lineal, se gasta los billetes como si fueran granitos de 
bicarbonato. Y que le gusta mucho una joven algo alegre, a la 
que manda llamar continuamente, y que esta joven le baila 
unas danzas que termina siempre haciendo en uno de sus 
giros el saludo fascista: 


— Vas a perder éste. 


Le dice el ruso señalándole el cuello. Y ella sigue jugando al 
baile y al fascismo ante la sonrisa de aquel tonel moscovita. 


Gregorio Orozco me dice que conviene que vaya cuanto 
antes a la embajada, y yo comprendo que tiene razón porque 
los registros siguen a la orden del día y, una vez encerrado en 
la Dirección de Seguridad, se sale o no se sale. Que esta 
gentuza se caracteriza por ese caldo de la República que se 
llama "falta de sentido común". ¿Cree usted que con la orden 
de libertad de un Tribunal Popular está usted seguro? ¡Ni por 
asomo! Siempre hay mil combinaciones para fusilar: que sí es 
un caso de espionaje, que si estaba tramando un complot, 
etc., etc. A más, "la causa” necesita echar carne a las fieras 
que, materialmente deshechas por la noticia extraoficial y 
privada de sus continuas derrotas, se mantiene a base de una 
propaganda de prensa y tadio integrada por mentiras 
excitantes, entre las cuales destaca lo que, tan continuamente, 
se inventa sobre la quinta columna. 


Al salir de casa de Cano veo al único ciudadano madrileño 
que conozco en todo el recorrido que vengo haciendo desde 
que salí de la cárcel. Se trata de Santamaría, odontólogo, a 
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quien traté mucho en el aeroclub de la calle de Sevilla. Si mi 
gorra es mugrienta y mi traje de mendigo o poco menos, pues 
aún llevo encima aquel que me llegara como de milagro a la 
catedral de Jaén, la vestimenta de mi amigo, aunque mejor, 
tampoco es la corriente. Va de gorrilla. Lleva pañuelo al 
cuello. 


Tropezamos en mitad de la calle y, después de saludarle, le 


dije: 


— Perdona que no me pate contigo, pero voy a la embajada 
de Cuba, y sabes que si me ve por aquí alguien que quiera 
perjudicarme lo pasaría muy mal. Acabo de salir de la cárcel. 
Adiós. 


Él me dijo que estaba desesperado con todo lo que pasaba. 


Al pasar por la calle de Hortaleza veo a toda la gente que 
había en la calle pegada a la pared que da espalda al Monte de 
Gatabitas, desde donde están cañoneando a placer el centro 
de Madrid, especialmente el edificio de la Telefónica, que es 
continuamente tocado. Dicen que allí tienen los rojos unos 
gemelos gigantescos, con los cuales dirigen los tiros de la 
artillería rectificándolos continuamente para conseguir que 
den éstos en mitad de las trincheras militares. Además, se 
habla de que en la Telefónica está muchas veces Miaja y el 
Estado Mayor rojo. Cuando viene a Madrid ese hipopótamo 
rojo de cuatro toneladas que se llama Prieto, y que según 
dicen se asemeja al célebre hipopótamo de Hamburgo en 
cómo éste abre la boca y le echan la comida con pala, ya que 
así traga el oro y las obras de arte españolas, tan denigrante 
paquidermo acude a la Telefónica para saturarse de guerra. 


A unos doscientos metros veo explotar un obús y, como 
siguen silbando los regalitos de Reyes, metemos la directa y 
salimos rápidos hacia Recoletos, que según parece Melchor, 
Gaspar y Baltasar han ordenado que por allí no se moleste a 
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los madrileños rojos en atlas de los madrileños blancos que se 
han refugiado en esta parte de Madrid. 


Antes de llegar al paseo de Recoletos, veo a pocos metros de 
mí a una pobre que cuando yo vivía en Madrid no podía 
tragar nunca, ya que siempre iba explotando niños con 
heridas, que seguramente no dejaría ella cerrar para poder 
seguir cogiendo monedas. Me quedé clavado de espaldas a 
ella en un escaparate y así pasó sin conocerme, porque a pesar 
de que nunca le daba limosna, por creer que era una 
explotadora, ella siempre me pedía, y además un día se 
permitió protestar de mi falta de caridad, armándole yo un 
escándalo al decirle lo muy canalla de su manera de vivir. ¡Si 
me ve, no llego a la embajada! porque la detención es en estos 
tiempos sumamente fácil. A cualquier ciudadano que pasa se 
le dice: 


— Camarada, bajo mi responsabilidad proletaria te ordeno 
que detengas a ese traidor a la causa del pueblo. 


Y ya está uno en una checa o en la Dirección de Seguridad o 
camino de los altededores de Madrid donde suena un 
pistoletazo o suenan varios pistoletazos. 


¡Así andaba y caminaba por Madrid un ciudadano de orden el 
día 6 de enero de 1937! 


De Recoletos a la Castellana había poco, pero en Madrid 
había también un paquete de 500 milicianos de Villacatrillo, 
donde yo dije en los mítines de la propaganda electoral para 
las elecciones de febrero de 1936, y de una manera bastante 
eráfica, lo siguiente: "Tener un obrero rojo en nuestra casa es 
peor que tener una bomba debajo de un depósito de aceite y 
hacerla explotar, porque la explosión de la bomba nos podrá 
quitar 500 arrobas de aceite como máximo, pero la explosión 
roja nos quitará el depósito de las 500 arrobas, los demás 
depósitos de nuestra casa, nuestra casa y todo lo que 
tengamos. Por desgracia, así ha sido, ya que no han dejado un 
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depósito de aceite, ni una casa por asaltar y robar de una o de 
otra manera. 


Llegué a la plaza de Colón y, pasando pot delante del palacio 
de Medinaceli, que estaba ocupado por unas milicias, alcancé 
la Castellana. ¡Que de recuerdos para mí aquellos andenes del 
paseo y aquel asfalto del mismo! Vienen a mi memoria 
aquellos tiempos en que exactamente salía de mi casa de 
Españoleto, por Zurbano, Marqués de Riscal abajo, 
Castellana, Recoletos, calle de Alcalá, Puerta del Sol, carrera 
de San Jerónimo, calle de Sevilla y otra vez a mi casa. Y todo 
ello a las doce y media de la mañana. ¡Qué alegría, aquella 
alegría que yo viví en aquella época de tan buen gusto y de tan 
buen tono! Por allí se veía a todo Madrid. Y en la Castellana 
se daba una nota curiosa y era que las que se creían más 
elegantes, y lo eran, ya que las menos elegantes las conferían a 
su vez tal título, iban jugando a las dos aceras, ya que cuanto 
iban ellas por un lado, bien fuera el derecho o el izquierdo de 
la Castellana, las que aspiraban a entrar en la elegancia se 
mudaban a la acera nuevamente elegida por las niñas bien. 
¡Conocí ocho o diez mudanzas! ¡Aquel paseo de coches de la 
Castellana!, donde alquilabas un pesetero abierto y disfrutabas 
como un tey y donde tanta gasolina habíamos gastado! Allí se 
oía, con el trote de algunos caballos o con el ruido de algunos 
motores, arrancar en el arpa de tu corazón, las más sublimes 
notas de amor cuando adivinabas la llegada de tu ser amado. 
Más tarde, el recuerdo de mis dos hijos gemelos con sus 
cochecitos, sus amas vestidas con gusto y cariño, y con ellas el 
ama vieja que cuidara de la madre de mis hijos y seguía 
cuidando de los hijos de la madre que cuidó, como era 
tradición en España en las familias de señores. Mirando a uno 
y otro lado, siempre vigilante y alerta, atravesé aquel paseo 
que hoy era tan malo, y fui un momento a dat un abrazo a 
Bartolomé Valenzuela, que había salido de la cárcel el día 21 
de diciembre y que vivía en la citada calle de Ayala. 
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Pe fin entré en el edificio de la Embajada de Cuba, que 
tenía cuatro pisos llenos de asilados. En la portería había 
orden especial para que se me dejaran entrar en cuanto llegara 
a la misma. Penetré en el cuarto de la portera, dije quién era y 
me dijo que podía subir. Gregorio Orozco, que no me dejó 
un momento, subió conmigo también, y allí me creí como 
Noé en el Arca: ¡viendo el diluvio! Ya era hora, porque me 
habían cogido una serie de nublados que me habían puesto 


como una sopa. 


En la embajada tenía varios familiares, y entre ellos mi 
hermana María y mi hermano Enrique; Romero Radigales, mi 
cuñado; mis sobrinos González Estrada y González Valerio, 
casados con Rosita y Elena Romero Radigales Valenzuela; y 
muchos sobrinitos. El recibimiento que me hicieron fue 
emocionante, ya que mi hermana no había podido ir a verme 
a la cárcel más que una vez. 


Mi sobrina Rosita fue más decidida y vino vatias veces a 
verme, claro que ella estaba protegida por la bandera cubana, 
ya que su marido, como había nacido en Cuba, se hizo 
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cubano, siguiendo por lo tanto su esposa la condición del 
marido. 


La embajada propiamente dicha funcionaba en el piso tercero 
y en él también había asilados, aunque no tantos como en los 
demás pisos de este edificio destinados a salvar gente decente. 
A pesar de tener en este piso muchos y buenos amigos, no 
me quedé en él porque subí al piso cuarto donde tenía mi 
familia dos buenos cuartos, en los que vivían catorce personas 
mayotes y cinco niños. Como no había sitio material para 
colocar un colchón más en el suelo, donde dormían como es 
natural todos, me llevó el jefe del piso, un antiguo compañero 
mío de colegio llamado Mariano La Hoz, ingeniero de 
caminos, exdiputado a Cortes y perseguidísimo a la sazón, al 
cuarto de Isidoro Goizueta, que era el mejor amigo que tenía 
allí mi compañero de colegio, ya que era él mismo. La Hoz 
estuvo muy bien en su papel, porque estuvieron llamándole 
dos años Isidoro, pero a los tres meses la gente de la 
embajada sabía perfectamente que operaba con nombre 
supuesto. 


Al frente de la embajada está Pichardo, hombre de gran 
corazón, poeta excelente, de edad muy avanzada, que le veda 
el almibararse ante las muchachitas jóvenes y las señoras 
casadas con tal de que sean guapas, excelentemente situado 
entre los elementos rojos de Madrid, ya que había facilitado 
su embajada para que en ella se adentraran en momentos 
difíciles los más caracterizados dirigentes rojos, entre ellos la 
Nelken, durante los célebres sucesos de octubre, y de una 
posición excelente que le permite, en unión de los elevados 
derechos adheridos a su cargo de embajador de Cuba, reunir 
en su casa continuamente, en fiestas semanales, a Miaja y 
demás personajes de la situación. Su casa está fuera de la 
embajada propiamente dicha y a ésta solo suele venir 
generalmente por la mañana. Cuando entré yo en la 
embajada, puedo asegurar que Cuba había sido la nación 
americana que había sacado más personas de España. Y solo 
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dejó de facilitar pasaportes de nacionalidad cubana cuando se 
descubrió una organización que, burlando las órdenes del 
embajador y del cónsul, se dedica al lucro por la concesión de 
tales documentos. 


Con Pichardo está en cargo diplomático oficial Ramón 
Estalella, casado con Anita Manso de Zúñiga, de quien solo 
diré que no se puede encontrar una persona más completa y 
amable. En cargo oficial está también Saavedra, que es una 
mezcla rarísima de un hombre con un corazón enorme y de 
una persona de una belicidad imigualable en muchas 
ocasiones. Claro es que los asilados le dieron motivo más que 
sobrado en muchos momentos para obrar, no como obró, 
sino mucho más enérgicamente todavía. ¡Lo cierto es que 
teníamos para con él un reconocimiento tan grande como el 
miedo que nos inspiraba! Decir ¡que viene Saavedra! y salir 
todos de estampía para nuestros cuartos, era todo uno. 


Oyerzabal, a quien llamamos míster Eden, es el abogado de la 
embajada, que tiene entre otras misiones la brega con todas 
las cuestiones de banco, que no son pequeñas, ni fáciles, ni 
pocas en estos momentos de que trato. 


Hay un oficial llamado Fernández, que es persona amable y 
eratísima. No podemos decir lo mismo del cónsul Fernández 
Riego. Por lo que sea se niega a realizar los favores de 
cualquier clase que se le pidan. A Manolo Eres, mi buen y 
simpático amigo de Oviedo, le hace falta un sello del 
consulado para salir con un pasaporte cubano que le envían 
de Francia. Fernández Riego dice que no lo hace y Eres tiene 
que estar año y medio más en la embajada. El embajador le 
recomienda personalmente que dé un certificado de 
nacionalidad cubana para mi mujer, que era hija de madre 
nacida en Cuba, y tampoco quiere hacerlo. Por ello no pudo 
salir de España. Y, además, nos robaron las alhajas del Credit 
Lyonais de Madrid, que con un solo certificado, como el que 
pedía, hubieran sido respetadas. 
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El portero, que era tojo perdido, tiene una esposa que, si bien 
es cierto que al principio era medio escarlata, se va 
blanqueando por momentos, facilitando cuanto puede a los 
asilados. 


Los guardias que tenemos en la portería son de Asalto. Se les 
da de comer con comida que se hace en el piso de la 
embajada. Por regla general, se han portado admirablemente, 
ya que la indiscreción de los asilados bate todos los récords de 
indiscreción imaginable. No se recatan en hablar alto de todo 
lo que no se puede hablar. Y cuando los partes oficiales de los 
militares son, como suelen ser siempre, buenos o superiores, 
no se cansan de comentarlos alto, de tal modo que todo lo 
que dicen se oye desde el patio o desde la azotea, que son los 
sitios en que tenemos gente roja. Y si no sucedió un desastre 
fue porque todos los marxistas que rozaban con la embajada 
vivían en régimen de "pelotilla" para que en su día hubiera 
"bula". Entre otras cosas, eta corriente oír cantar a los niños 
el himno de Falange, y yo he visto a mi hermana dormir a su 
nieta cantándole el himno de los requetés. 


La embajada sita en Castellana 12 está dividida, aquí, en 
cuatro pisos. El llamado de Adolfina, que es el entresuelo. El 
de la Transmediterránea, que es el principal. El de Obras 
Públicas, que es el segundo, no pertenece a la Embajada. Por 
cierto, bajo mucho a ver a Arturo Sirvent, que está allí 
prestando sus servicios y que se pone en unas oficinas rojas a 
hablar con todo descaro a favor de los militares entre el 
asombro de los que allí íbamos. Estando yo en el despacho de 
Sirvent, entraron dos jefes que también hicieron lo mismo, 
hablando alto, dando lugar a que los oyera el que quisiera. 
Luego tiene los dos pisos más que antes cité: el de la 
embajada y el último. Los dos pisos últimos tienen en algunos 
cuartos un cargamento de asilados, y estos cuartos tan 
cargados reciben el nombre de "barrios", destacando entre 
todos "el barrio de Villaconejos” del piso último, que tiene 
una organización de cocina que permite que cincuenta 
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muchachos coman por seis reales diarios durante larguísimas 
temporadas. 


El tono de la elegancia y de la distinción que envuelve 
generalmente a las embajadas tuvo en la de Cuba una brillante 
representación. También hubo de lo otro, pero corramos 
cristianamente un tupido velo. 


En la embajada, y a pesar de los buenos y amables deseos de 
los embajadores y secretarios, hubo que militarizar la vida. 
Hubo que regular los días de visita. Hubo que ordenar el 
trasiego continuo de asilados de uno a otro piso. Hubo que 
prohibir la estancia de asilados en el hall de la embajada 
durante las horas de despacho. Pero con un pretexto u otro, 
siempre se puede, alguna vez, pasar por el hall que está lleno 
de gente desde las diez de la mañana. 


Lo mejor de la sociedad madrileña pasa por allí. Un día me 
encuentro a la Marquesa de Santa María de la Sisla, con su 
hija la Condesa del Vado, que vienen a ver a Menacho, cónsul 
de Alicante, para procurar la libertad de su hijo Juan, preso 
por imprudencia al salir del hotel en que estaba esperando la 
orden para embarcarse y evacuar. Un camarero avisó a los de 
la F.A.I y a los pocos metros del hotel lo cogieron preso. Se 
han enterado de quién es y de sus aficiones y servicios 
policiacos, y no quieren soltarlo de ninguna manera. La 
Condesa de Santa María de la Sisla no consiente en evacuar 
hasta que saquen a su hijo, y luego, con motivo de una boda 
que se celebró en su casa donde estaba instalada la embajada 
de Turquía, y en la que se vistieron de uniforme algunos 
militares asilados, la policía, avisada por alguien muy bien 
enterado de todo, asaltó el edificio. La Condesa de Santa 
María de la Sisla y su hija la Condesa del Vado siguen la suerte 
de la mayoría de los asilados y van a la cárcel, siendo 
trasladadas posteriormente a Barcelona, donde son objeto de 
una especial persecución en diferentes cárceles. 
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Con un mono en el que lleva un gran brazalete de "chófer de 
la embajada de Méjico", veo en el hall de la embajada a Carlos 
Calín, que cuenta y no acaba. Al salir de la cárcel de Alicante, 
recibió un telegrama del portero de su casa diciéndole que 
podía volver a Madrid con toda tranquilidad. Este telegrama 
lo puso el portero con tres pistolas al pecho. Calín avisó al 
portero de su llegada a Madrid, y fueron a recibirle a la 
estación, pero los pistoleros de tanda, porque el portero no 
podía ir, ¡lo habían matado! 


— ¿Tú eres Calín, verdad? — dijo uno de los que le esperaban 
al verlo descender del vagón. 

— Sí— contestó. 

— Pues tienes un mal asunto. En un baño de obra que tienes 
en tu casa se han encontrado armas. 

— Supongo que sabréis que soy del Tiro Nacional y que estoy 
fuera de Madrid desde el 19 de julio. Además, yo creía que en 
mi casa las habían entregado ya. 

—' Todo esto será verdad, pero también es verdad que, como 
tú ves, tienes "muy mal" y delicado asunto, y que hay que 
investigarte toda clase de antecedentes políticos, sociales, 
ideológicos, etc., etc. 


La suerte de Calín estuvo en que la banda de forajidos que 
tenía delante pensaba en "catalán": primero las pesetas y 
después lo que sea. Se trataba de que, si mataban a Calín, se 
encargaba de la casa la C.N.T. o la organización que fuera, y sl 
no lo mataban, podrían cobrar a los inquilinos los recibos de 
alquiler. Y optaron por esta última solución. 


¿Quiénes eran los personajes que fueron a recibir a Calín a la 
estación? Solo diré que el jefe de ellos confesó que solo en 
septiembre había matado a 500 fascistas, batiendo el récord 
un día en que despachó a 140. Los de su cuadrilla en esos días 
promediaron las 80 víctimas. 
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— Yo mato más, decía el jefe, porque soy el más sereno de 
todos. Tengo cogido el sitio del tiro de muerte como 
ninguno. Y no me falla un tiro entre la terminación de la oreja 
y el nacimiento de la mandíbula, que es donde caen secos. 
Los de mi cuadrilla les dan en cualquier sitio porque se ponen 
nerviosos y les hacen sufrir más. 


¡Vamos, que se creía el representante del acto, para él 
humano, de meter con precisión una bala en la cabeza de un 
infeliz desarmado! Por cada asesinato cobraban dos duros que 
les entregaban el Gobierno o la C.N.T. Todas las noches 
llevaban las listas de los que tenían que coger al día siguiente. 
Y también llevaban listas de teléfonos, asegurando que los 
delatores cobraban a su vez diez pesetas por delación. 


— Vas a ver cómo cogemos a este pez — dijo un día el jefe, 
señalando uno de los de la lista de teléfonos y llamando a un 
número. Después de fingir amistad con el llamado, empezaba 
una amable conversación, que acababa con una cita para el 
día siguiente, y terminaba con un guiño de ojos a sus 
compañeros, al tiempo que les decía: 

— Ya cayó otro. 


Calín, acosado por nuestras preguntas, sigue dándonos 
detalles de todo. Decía que ellos sacaban a las víctimas de sus 
casas con muy buenas palabras y casi siempre a las buenas. 
Poco más o menos venían a decirles: 


—"Vosotros os venís a la delegación de policía con nosotros 
y allí decís lo que acabáis de decirnos y siempre estad seguros 
de que no os pasará nada". 


Nos sigue diciendo que lo que más les interesaba requisar 
eran los hotelitos de los que, como ellos decían, traían "buen 
equipaje", o sea, joyas, dinero y cheques firmados. Con dos 
hotelitos al día ingresaba en la cuadrilla más de doce mil 
duros, de lo que daban algo a la C.N.T. Por cierto, que un día 
dijo el jefe: 
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— Ya ves el dinero que doy a la organización ¡y todavía se 
quejan de mí! 


Calín afirmaba que eran criminales por inclinación, es decit, 
que gozaban y disfrutaban matando. Y añadía que cuando 
llevaban un par de días sin haber ejecutado a nadie, no se 
podían aguantar unos a otros. En diciembre del 36, se 
quejaban del Gobierno diciendo que no dejaba matar a nadie, 
añadiendo: 


—Un revolucionario así no puede trabajar. Porque hay que 
respetar hasta a "un fascista perdio". 

También nos dice que desde que se desvalijan pisos, 
empiezan los milicianos a llevar corbata, y además dicen: 

— Ahora los señoritos somos nosotros. 


Un día lo convidaton a "la descubierta" de la Casa de Campo, 
que era el deporte revolucionario del amanecer. Consistía en 
ir en automóvil persiguiendo a los que, llevados a morir, se 
escapaban de los autos en que iban. Los seguían con los 
coches. Y cuando las víctimas caían reventadas, los remataban 
con sus pistolas ametralladoras. Pero Calín no hacía más que 
tomar notas para, en su día, decir toda la verdad a la justicia 
de Franco y, como es natural, no quiso it. 


A veces, le contaban verdaderas heroicidades de los 
asesinados. Una noche le dijeron que, en Paracuellos de 
Jarama, que era uno de los "mataderos" de más renombre, no 
se oía más grito que el de "Arriba España" que pronunciaban 
al morir los fascistas. 


—Si hubiera dependido de mí, no mato a los diez de 


hoy — dijo una vez el jefe. 


Otro día comentaban indignados la muerte de unos Guardias 
Civiles, diciendo: 
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— Parece mentira los malos que son. Estaban para morir y 
aún decían: "Dios mío. Madre mía. Salvadme". 


Comentando el miedo que tenían a los nacionales, decía Calín 
que en los primeros días de noviembre decía el jefe de la 
cuadrilla que se llamaba Mariano: 


— Vienen contra Madrid 5.000 falangistas. En Madrid 
tenemos 50.000 internacionales y milicianos. Los tenemos 
completamente vencidos. 


Y contrastando con esta afirmación, cuenta el hecho de que 
los compañeros de cuadrilla sacaron al Mariano a la fuerza de 
un coche en que se había metido para irse a Valencia, al 
tiempo que le decían: 


—Nos vamos todos o no se va nadie. Lo que es tú, no nos 
dejas colgados. Estos anarquistas estaban indignados contra el 
militarismo y decían: 

— Cualquier general de antes era mucho mejor que el último 
teniente que tenemos ahora —añadiendo— nos metimos 
contra los militares y ahora resulta que quieren que todos 
seamos militares. 


Y terminó contándonos que toda la cuadrilla acabó en las 
brigadas de Lister. Y, por cierto, el Mariano quiso matat a 
Lister porque un día mandó éste fusilar a uno de la cuadrilla 
que era ya teniente y había corrido abandonando una 
posición. 


Con posterioridad vi a Calín en Sevilla, y supe que se había 
pasado pot el frente, en el sitio denominado Calera, a donde 
pudo llegar porque le habían dado un salvoconducto de 
comprador de ganado. 


Como verá el lector, los sesenta días que allanaron su casa los 
de la cuadrilla del Mariano fueron imborrables para Carlos 
Calín, contándonos además vatios detalles de audacia, con los 
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que en determinados momentos pudo imponerse a aquella 
gentuza, salvando de esta manera su vida y la de vatias 
personas. 


También nos hablan en el hall de la embajada de la muerte del 
Conde de los Moriles, mi buen amigo Vitórica, cuyo hijo ha 
escrito una página de heroísmo en la toma de Cataluña, 
poniéndose en unión de un hijo del Marqués de Amurrio al 
frente de diez o doce presos que llevaban de Barcelona a 
matar hacia el Pirineo, y salvando a fuerza de inteligencia, 
audacia y valentía a todos sus compañeros. 


El amor hizo lo suyo en nuestra embajada. La continuidad del 
trato iba de la mano con la continuidad del afecto, y allí había 
novios por todos los lados. Además, firmaban las películas 
más amorosas. ¡Los había cariñosísimos! Por cierto, que hice 
una observación. Hay momentos en la vida que se prestan a 
más efusión que "el cine". ¡Los bombardeos de aviación! ¡No 
son nadie un par de novios oyendo los zambombazos de los 
aviones! 


Un día, después de la toma de Brunete por los rojos, nos 
traen un ejemplar del diario Ahora en el que viene una 
fotografía al hueco grabado de Mariluz y María Isabel 
Marzales, laureadas enfermeras, tan festejadas y celebradas en 
este momento por todos los buenos españoles. La expresión 
del rostro de aquellas muchachas daba verdadero horror. Se 
las veía en una preocupación verdaderamente grande. En 
toda la embajada son el comentario de dolor. Pero ello 
aumenta cuando nos dicen de la calle que las han arrastrado 
vivas por Brunete y que murieron despedazadas por el 
populacho. La noticia venía nada menos que de uno de la 
C.N.T. Aunque no tengo el gusto de conocerlas, tuve una 
eran alegría el día que supe que estaban vivas y con la 
Laureada de San Fernando en España. 


La prensa que nos traen en los últimos tiempos tiene la 
costumbre de atribuir a los militares todas las barbaridades 
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que ejecutan los rojos. De modo que nos enteramos de esa 
forma de todo lo que se ejecuta en esos momentos en la zona 
roja. 

En la embajada tienen los muebles de Avial, que, por cierto, 
se van estropeando de lo lindo con tanta gente. Y en los 
demás pisos de la misma hay muebles de la 
Transmediterránea y de la Unión Naval de Levante, que el día 
que se levante el cerco de Madrid y, cuando vaya la Compañía 
a hacerse cargo de ellos, seguramente creerán que han salido 
del fondo del mar a consecuencia de un naufragio. ¡No se ha 
dejado bien ni una silla, ni un armario, ni un sofá, ni nadal 
Todo ello es perfectamente explicable, ya que se trata de pisos 
en que normalmente viven 15 personas y ahora tienen 130 
asilados. 


Por fin se decide Pichardo a ir a Valencia, donde está el 
Gobierno, para tratar de la evacuación de la embajada. Pero 
en las altas esferas de la embajada no hay entusiasmo por 
evacuar, ya que, no haciéndose cargo de lo durísima que está 
la guerra, se cree firmemente en que "dentro de quince días se 
ha terminado todo". 


Además, como se dice que las listas de evacuación y la 
evacuación se hacen separadamente y por categorías de edad, 
sexo, etc., hay muchos con hijos, esposas, etc. Que, al no 
querer evacuar aisladamente, no se interesan por la salida de 
los demás. 


Pichardo volvió de Valencia con una lista de asilados 
aprobados por el Gobierno para evacuar, pero olvidó un 
pequeño detalle de ejecución, y al ver el ambiente 
completamente hostil a la salida de parte de la embajada, dejó 
correr la cosa y, en un berrinche que tomó a consecuencia de 
una discusión con su chófer, murió de una congestión, 
falleciendo en su casa y siendo completamente falso que fuera 


asesinado por el Gobierno, como se afirmó insistentemente. 
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Pichardo dejó una estela de honradez sin límites, ya que 
consta que salvó a miles de personas de la manera más noble 
y desinteresada, y no vivía más que para favorecer al asilado, 
procurándole una comida que, como he dicho, llegaba a 
costar seis reales diarios, aunque, como escaseaba el alimento, 
puedo asegurar también que con ello se comía una ración 
estricta de vida, ya que los asilados estuvimos todos, y 
supongo seguirán estándolo después de venir yo a España, en 
una fase del ciclo del hambre que nos colocaba en tal 
situación física que cuando aparecíamos en Irún parecía que 
veníamos no de la España roja, sino del otro mundo. Mas 
esto eta común a todos los habitantes de Madrid. 


Al morir Pichardo, se encarga Estalella de la embajada, y es 
un embajador de Cuba maravilloso, ya que todo el mundo 
sabe que es oro de ley, y se le aprecia y estima por todos los 
lados. Tropieza, nada más entrar en la posesión de su nuevo 
cargo, con la campaña de la prensa madrileña contra las 
embajadas, que fue de lo más alarmante, ya que con todo 
descaro se decía en todos los periódicos que los obreros 
debían asaltarlas a todas inmediatamente mejor hoy que 
mañana. La guardia de la puerta de la embajada tiene una 
novedad, ya que se cambia todos los días. Y la cuestión de los 
alimentos toma un giro muy difícil. ¡La embajada en este 
momento es una papeleta muy seria! 


El ambiente que se vive en una embajada es rarísimo. El 
lector debe hacerse cargo de la situación de unas personas 
amenazadas de muerte, arruinadas, sin dinero y encerradas 
meses y meses en un cuarto, sin tomar el sol ni pasear más 
que por los pasillos del piso. Como es natural, son personas 
que están en un estado de excitación continuo. Son, como yo 
decía, "personas en carne viva". 


Se dan continuamente casos curiosísimos. Yo recuerdo que 
un día llegó un muchacho materialmente muerto de miedo. 
Dice que tiene agotada toda defensa. Que lo siguen de cerca. 
Que lo van a coger. Que si lo cogen lo matan. Y en el piso, 
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sin contar con el embajador ni con nadie, lo cogemos y lo 
asilamos. A los diez días de estar en la embajada, se olvida por 
completo de las causas que produjeron su entrada en el piso, 
y comienza a marcarse faroles de valentía. Los asilados no 
podemos comprender cómo tanto valor tenía cabida dentro 
de un piso. Y, por desgracia, esta evolución no fue única, ni 
mucho menos, no solamente en embajadas sino también en 
cárceles, únicos sitios donde no se podía ser valiente. Esta ola 
de "valentismo” iba continuamente en aumento y resultaba lo 
más desagradable de la vida de las embajadas. 


Una de las cosas "valentistas" que más gracia me hicieron fue 
que cuando bombardearon Madrid en serio, al silbar los 
obuses, hubo muchos asilados que se bajaron a los pisos 
bajos que estaban mucho más resguardados que el nuestro, 
que era el último de la casa. ¡Cómo pusieron a los que 
bajaron! Yo, al tercer bombardeo, decidí bajar también, 
porque creía que el valor se debe guardar para cosas de 
provecho, pero para morir de primo, no; y les decía a los que 
se creían descendientes de Rodrigo Díaz de Vivar por haberse 
quedado en el piso alto durante el bombardeo: 


—No quiero que ponga en mi esquela de defunción: Murió 
por idiota en la embajada de Cuba. 


Vivir para ver. Un día comenzaron a caer Obuses en los 
alrededores de la embajada y en la propia embajada; y, como 
es natural, todos dieron, y de manera precipitada, en los pisos 
resguardados del cañoneo. Yo, como fui sacristán antes que 
fraile, no los criticaba ni mucho menos. En la Modelo me 
habían dado un curso y sabía un rato de las bromas de los 
obuses del 15, y me hacía cargo de que los demás no estaban 
en mi caso, ya que en esto no habían cursado ni el 
preparatorio. 


Por fin, Estalella, acosado por todos los asilados para salir de 
Madrid, decía: 
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—Ántes no hacían más que poner inconvenientes para que 
los sacáramos y ahora quieren salir en horas. 


Mediado el año 37, Estalella desarrolla toda la labor que se 
puede hacer con un gobierno de sinvergúenzas y gentuzas sin 
palabra, y consigue evacuar a todas las mujeres y niños, todos 
los muchachos menores de 18 años, y la mayoría de los 
mayotes de cuarenta y cinco años no militares. Los asilados 
militares y de la edad militar eran cosa aparte y de ello no se 
podía ni hablar en materia de evacuación. Más tarde sacó a 
casi toda la embajada. 


Para conseguir sus deseos y los nuestros, va tres veces a 
Valencia en dos meses. En alguna ocasión, está allí quince 
días. En Valencia se sigue un procedimiento que consiste en 
conceder cosas paulatinamente y de un modo sucesivo. 
Primero aprueban una lista pequeña. Cuando ha salido la 
gente aprobada, otros quince días de calma, y los 
diplomáticos tienen que volver a la carga y consiguen la 
aprobación de otra lista. Y así se procedió hasta que se 
consiguió evacuar a la gente que indiqué. 


Por cierto, que, para demostrar el contrasentido de las 
decisiones republicanas, diré que a mi hermana María 
Valenzuela y Urzáiz le negaron el pasaporte y a mí me lo 
dieron ¡con los mismos apellidos! Y mi caso no fue único, ya 
que a muchos parientes y hermanos les sucedió lo mismo, 
entre ellos a los hermanos Cuevas y Martínez Acacio. 


Desde que llegaba una lista aprobada por el gobierno hasta 
que salía la expedición, mediaban generalmente por lo menos 
15 días. Lo primero que ocurría era que el embajador llamaba 
a los asilados aprobados y rechazados, y haciéndoles entrar 
uno a uno en su despacho, delante de todo el personal de la 
embajada, les decía "su sino". A mí, antes de llegar a su mesa, 
me tendió su mano y me dijo: 


— Ignacio. Enhorabuena. Estás aprobado. 


275 


IGNACIO DE VALENZUELA Y URZÁIZ 


Grande fue mi alegría al saber la noticia, pero era una alegría 
empañada por una preocupación que en aquellos momentos 
se agigantaba aún más: ¡mi mujer y mis hijos! Ellos pasando 
privaciones en un pueblo de cafres que se recrea en pisotear 
la dignidad humana, sometiendo a sus ciudadanos dignos a 
una mortificación continua en todos los detalles de la vida. Y 
yo en nuestra gran España. 


Luego, el asilado tenía que firmar unos documentos, pagar 
unos sellos del gobierno y, por último, prepararse para salir 
con mil instrucciones rigurosísimas todas ellas sobre lo que 
podíamos y no podíamos sacar. Desde luego, ni un real más 
de 500 pesetas y de alhajas ni hablar. Saavedra con la mejor 
intención nos decía: 


—Por la embajada y por ustedes les suplico cumplan 
rigurosamente las instrucciones que se les den. 


Y, en efecto, todos cumplimos lo que se nos ordenó, aunque 
luego los hechos vinieron a demostrar que, sí me dejan, saco 
de España todas las joyas que ha tenido la casa Ansorena. 
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(a todo llega en esta vida, llega por fin el momento de 
abandonar la embajada. Todos son abrazos, 
recomendaciones, notas, te repiten mil veces aquello de que 
no te olvides de tal y cual recado, etc., etc., y por fin llegué a 
pisar el rellano de la escalera despidiéndome de todos y, cómo 
no, ¡levantando el brazo como José Antonio! 


Al pasar por la portería, la portera, que ha enviudado, nos 
despide amablemente. Yo no puedo olvidar ciertos golpes 
que nos cuenta la doncella de mi hermana, que está en el 
cuarto de mi familia, y que baja muchos días a la portería a 
enterarse de cosas. Cuando lo de Santander, el golpe fue 
proporcionado a la conquista ¡que no era más que una 
provincia! Un sobrino de ella, capitán de milicias, llegó a la 
portería en su magnífico automóvil con su compañera, que 
llevaba un abrigo de pieles de esos definitivos. ¡De brillantes y 
joyas hasta allí! La tía se encara con el sobrino y le dice: 


— Oye, rico. ¿Cuándo tomáis otra provincia? 


El capitán, muy despectivo, se hace como el indiferente y 
termina diciendo muy sentencioso: 
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— No sé por qué dice usted eso. Porque sí que es cierto eso 
de Santander. Pero analice usted qué es lo que toman los 
militares. 

Aquí hizo una gran tregua, y luego añadió en tono muy 
elevado y diciéndole muy despacio: 

— ¡Puertos! 


Aquello era el reflejo del pensamiento de aquella gentuza, que 
viene a demostrar aquello de que el que no se consuela es 
porque no quiere. Con una salida de pata de banco, se queda 
tan ricamente. 


Al montarse en el automóvil que me conduce a La Huerta, la 
magnífica residencia de la Marquesa de Arguelles, que es 
anexo de embajada y al sitio de donde parten las expediciones 
de la embajada de Cuba, dedico un recuerdo a todos los 
amigos que dejo encerrados en aquellas paredes, hambrientos 
y con espíritus tan magníficos, como el de Fernando Giner, 
que da gloria oír su celo antimarxista, sus proyectos con los 
porteros, comenzando por el de su casa, con el que quiere 
hacer foiegras, como antes dije. Y mil agravios que está 
completamente decidido a vengar por su mano. También está 
magnífico el doctor Juan Nieto de La Mancha, que quiere 
limpiarla con una solución de balazos para vengar la canallada 
que hicieron matando a un hermano suyo. Entre los balazos y 
su profesión puede hacer mucho, ya que se trata de un doctor 
competentísimo, que siempre está dispuesto a sacrificarse por 
sus amigos, captándose en la embajada la consideración y la 
amistad de todos. ¡Y no hablemos del formidable Dunipe! 


Por fin llegamos a La Huerta y allí no veo, por desgracia, 
aquello que vi la última vez que fui a un baile organizado por 
la Marquesa de Argúelles, que fue una célebre verbena dada 
en honor de Miguel Primo de Rivera y Orbaneja. Veo que por 
el balconcillo que da al hall hay una nube de asilados que 
están como contemplando un espectáculo de categoría, ya 
que el ver a los favorecidos por la suerte de poder marcharse 
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no es cosa mínima para el encerrado en una embajada. Desde 
las cuatro de la tarde esperamos hasta las siete a que lleguen 
los policías que han de revisar los pasaportes y contrastar los 
retratos y los detalles. Se nos habla de un interrogatorio 
bastante serio. Pero cuando vamos a entrar a Menacho, 
respiramos porque con Menacho no hay dificultades de 
ningún género para salir. Es el mejor sacador de asilados y 
vecinos de Madrid que puede imaginarse. Sabe alternar con la 
gente roja como nadie. Igual les pega un grito, que podía 
suscribir Tita Rufo en una de sus mejores noches, que les da 
un abrazo de oso. Y la resultante de todo ello es que no se 
puede ir en una expedición por territorio rojo con más 
seguridad que con el cónsul Menacho. 


Por fin, a cosa de las siete y media, vamos montando poco a 
poco en los asientos del autobús y de los otros coches que 
esperan junto a la puerta principal del hotel. Como soy de los 
primeros que he tomado plaza en el autobús, elijo sitio y, 
como es natural, me pongo delante y lo más próximo al 
conductor que me es dable. Poco a poco se llena el coche. Y a 
cosa de las ocho oímos las últimas instrucciones de Saavedra, 
que nos despide amabilísimo, lo mismo que Estalella, que ya 
lo ha hecho antes de salir para montarnos en el coche. 


Al salir a la carretera de Alcalá, notamos que en ella hay una 
infinidad de luces de faros de automóvil, y llega la cosa al 
punto de poder compararse lo que vemos a lo que veíamos 
durante las primeras horas de la noche en cualquier domingo 
de junio por la carretera de La Cuesta de las Perdices. Lo que 
se dice materialmente un faro, otro, otro y así 
indefinidamente. Pronto vemos que se trata de camiones que 
vienen a municionar y a traer alimentos a Madrid. Y 
comprendemos una cosa, que no habíamos comprendido 
muy bien desde Madrid, y es el esfuerzo que supone para el 
gobierno rojo Madrid, restándole una enormidad de medios 
de transporte, que le serían utilísimos en otros servicios. 
Vuelvo la cabeza a Madrid, ya lejano, y vuelven a mi mente 
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recuerdos imborrables y precisamente atinentes a esta ruta 
que llevamos, que es la de Alcalá de Henares, la misma que 
nos dijeron en la catedral de Jaén que íbamos a llevar en el 
Tren de Jaén, cambiándola los milicianos de Vallecas y 
Villaverde por la ruta del cielo, que es donde terminaron mis 
compañeros desgraciados. ¡Mi pobre operador Francisco Soto 
parece que me está diciendo sus palabras de la catedral de 
Jaén!: 


— Don Ignacio, los conozco admirablemente. Nos matan 
seguro. 


No menos recuerdo los presos que ya en noviembre del año 
pasado dábamos por cortada pot nuestras tropas la 
circulación por esta carretera en la que caminamos. 


Y, sobre todo, mi mujer y mis niños, que tan rigurosamente 
> E > 

guardaban su turno de ir con papá delante, y tan felices eran 

en nuestras excursiones automovilísticas. 


Ya llegamos a Torrejón de Ardoz, donde hay un control de 
carretera, que resuelve maravillosamente Menacho en unión 
del policía que nos acompaña. Aquellos registros de que se 
nos hablaba, presentándonos el paso de un control como 
cosa superdifícil, con nuestro acompañante no existen. Todo 
queda reducido a enseñar unos papeles, pegar cuatro o cinco 
"salud" que parecen trabucazos y, por último, oír lo de 
"pueden los camaradas continuar". 


Al pasar por el puente de San Fernando, todos recordamos 
los compañeros nuestros que allí fueron fusilados los días 5 y 
7 de noviembre. 


Ya vemos la recta de Alcalá y entramos en las primeras casas 
de la ciudad, pero en vez de seguir la ruta que ordinariamente 
tomábamos para ir a Zaragoza, ahora nos metemos a mano 
derecha en el cruce de la entrada, y por allí entramos en unas 
carreteras de tercer orden, que han de llevarnos a Tarancón, 
donde nos aprovisionaremos de gasolina. En un pueblo que 
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tiene a su salida una fuente que obsequia con una fresca y 
riquísima agua, se para el autobús para que cenemos. Es la 
primera vez que desciendo a tierra sin milicianos ni 
inspecciones de ninguna clase, ya que el policía nos deja hacer 
lo que queremos, que como comprenderá el lector es 
separarse muy pocos metros del autobús. Todos llevamos 
comida extraordinaria y entre unos y otros comimos como no 
lo habíamos hecho en mucho tiempo. Observo que va 
abriéndose camino el estilo de dar trabajo a las mandíbulas a 
base de frases más o menos ingeniosas, pero, en este caso, 
productivísimas. Por ejemplo: 


— Ese dulce que me ha dado usted a probar me ha 
encantado. Si no le importa, repetiré. 

— La tortilla tiene algo que se sale de lo corriente. Tomaré un 
poquitito más. 


Los que vienen en el asiento del chófer son cuatro nada 
menos. Y los cuatro de la edad militar. Creo que son de la 
C.N.T. y con eso de prestar los servicios de la organización se 
emboscan de lo lindo, ya que de esta manera abunda el 
escamoteo para ir al frente de manera imponente. Menacho 
les entrega algunas latas de carne rusa, que con buen vino van 
aniquilando sentados en el parachoques del autobús y a la luz 
de sus faros. El chófer guía admirablemente, ya que tiene una 
noción exacta de lo que es una carretera y un autobús; toma 
las curvas con perfecto dominio y seguridad, estando los 
conducidos encantados con sus manos. ¡Lo mismo que con el 
Dodge que me llevó a Jaén! Los ex asilados no podemos creer 
que en el mundo un hombre pueda andar un poquito por una 
carretera, pueda respirar a pleno pulmón en una noche 
deliciosa como esta del 8 de noviembre, y pueda beber en una 
fuente. ¡Sí no fuera por lo que nos dejamos en la zona toja, 
estaríamos como locos! 


Nos dicen que el frente está a muy pocos kilómetros y que en 
algún trozo de carretera podríamos tener obuses. 
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A cosa de las doce de la noche, llegamos a Tarancón, donde 
en medio de la plaza hay un depósito de gasolina camuflado 
para despistar a la aviación nacional. Allí llenan también el 
estómago los autobuses y los coches particulares que vienen. 
En la gasolina es donde únicamente hay comunismo de 
verdad en la España roja. Allí no andan por las ciudades y 
carreteras más automóviles que los oficiales, ya que lo son 
todos. Los obreros han podido ver cómo las organizaciones 
obreras han estafado a la nación del modo más escandaloso. 
Dicen que cada central importante se ha hecho catgo de un 
artículo de primera necesidad. Una tiene las patatas, otra las 
judías, otra el arroz y otra los garbanzos. Y todas han elevado 
su coste de tal manera que lo que vale cincuenta céntimos lo 
venden a ocho pesetas. La C.N.T., la F.A.L, la U.G.T., y los 
comunistas no han hecho otra cosa que elevar en un 800% el 
precio de los artículos de primera necesidad para engrosar sus 
fondos, y todo ello con la aquiescencia del gobierno rojo. 


Salimos, una vez abastecidos de gasolina, con dirección a la 
provincia de Cuenca, que atravesamos de noche, y al llegar a 
un pueblo que coincidía su paso con el de la aguja del reloj en 
la una y media, paramos frente a una posada para que los 
conductores dieran unas cabezadas, cosa que se imitó a su vez 
por algunos viajeros. Los más bajaron a pasear muy pegaditos 
al autobús. 


A las cuatro, Menacho tocó el claxon y a poco llegaron 
descansados nuestros conductores, que continuaron el viaje 
hasta llegar a un pueblo que nos había anunciado como el 
único de la España roja en que se podían tomar churros y un 
poco de aguardiente. 


Por cierto, cuando llegamos a este pueblo privilegiado, 
notamos que los Guardias de Asalto nos decían "buenos 
días". Ya no era lo de "salud". Es un detalle. De un detalle 
sale una observación. Y muchas veces se llega a una 
consecuencia que en este caso es la de que ¡se creen más 
perdidos! En este punto está España llena de detalles, y qué 
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era sino otro detalle el de aquel día que salió de la embajada 
de Cuba pegando gritos una mujer de un capitán de milicias al 
tiempo que decía: 


— Estamos completamente perdidos. No tenemos solución. 
¡Qué va a ser de nosotros! ¡Qué va a ser de nuestros hijos! 


Y aquel día que un chófer, que vino a la embajada, y que 
había llevado soldados al Jarama, nos decía: 


— Era una cosa que impresionaba. Todos los milicianos iban 
en el camión diciendo que hacían el primo, porque iban a 
morir para que siguieran enchufados y mangoneando los 
dirigentes. Nos llevan al matadero. Vamos a morir en tonto. 


En aquella masa miliciana iba mucho elemento de derechas, 
porque los que antes habían peleado como izquierdistas 
ardorosos, ahora pasaban recibo de sus actos bélicos y se 
daban la gran vida en la retaguardia, mandando a luchar a "los 
otros". ¡Horroroso sino de muchos buenos españoles, que 
morían sin disparar sus armas contra sus hermanos! 


Pero junto a lo observado, surgió algo no muy agradable y 
que, por cierto, se zanjó muy bien. En dirección de Madrid 
venía un automóvil con varios milicianos, que bajaron a 
tomar churros y anís, y como vieran que estábamos todos los 
de la embajada delante de la mesa de la churrera y que nos 
estaba atendiendo y con motivo, ya que éramos los que 
primero habíamos llegado, desahogaron su bilis diciendo: 


—Si estamos haciendo la guerra para que sigan los señoritos 
tomando las cosas con preferencia a los del pueblo, hacemos 
el majadero. 


No sé quién les dijo que no tenían razón, porque estábamos 
allí hacía media hora, pero que no tenía nadie inconveniente 
en que les sirvieran a ellos primero, ya que alegaban tener 
gran prisa, cosa que pot fin así se hizo. 
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Tuvimos un amanecer el día 9 de noviembre que fue un 
cuadro precioso. Coincidió con nuestra entrada en la 
provincia de Valencia. Por cierto, que en la carretera ya no 
veíamos el movimiento de camiones que vimos al salir de 
Madrid. Solo nos cruzamos con un convoy de diez camiones 
de gran carga llenos de material de guerra. Debían llevar 
ametralladoras, ya que la forma de los bultos parecía indicar 
que se trataba de ese material de guerra. 


Al entrar en los pueblos de Valencia, vemos circular unos 
modelos Dodge imponentes, que deben ser recién llegados, y 
que vienen a coger verdura para las milicias. Por nuestra 
parte, se detiene el autobús en varios pueblos para que los 
conductores se den una vueltecita por la plaza de abastos, con 
el fin de comprar lo que se pueda. De todos los pueblos por 
los que pasamos, vuelven los conductores de la misma 
manera: con las manos en los bolsillos. Se lamentan 
vivamente, diciendo que muy pocos días antes siempre se 
cogía algo de pan, carne y fruta. Hoy, en Valencia, no se 
puede comprar más que naranjas. 


Como sabemos, los viajeros que por fin hoy no podemos salir 
en el barco, ya que hasta dentro de dos días no sale 
expedición con evacuados, no mostramos la menor prisa en 
que se continúe en las paradas que hacen en los pueblos. 


A unos 40 kilómetros de Valencia y a unos 500 metros de la 
carretera, está uno de los campos de aviación rojos que tiene 
los aparatos colocados en la parte posible debajo de los 
naranjos, muy separados unos de otros, como a 100 metros 
cada uno de distancia, y por donde vemos que vatios aviones 
están haciendo ejercicios de acrobacia. Lo menos tienen 
cuarenta aviones entre los árboles. Debe ser un aeródromo de 
mucha importancia. 


Por fin, a las once de la mañana damos vista a Valencia y, 
poco después, entramos en ella, encaminándonos por varias 
calles estrechísimas al edificio en el que está situado el 
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consulado de Chile que, según nos dicen, en la casa de los 
Marqueses de Valero de Palma, a cuya puerta paramos y al 
momento descendemos y entramos en ella. 


Allí nos espera un cónsul muy ceremonioso y amable, que 
nos da no sé cuántas instrucciones sobre los peligros que 
encierran los paseos por Valencia, ya que la protección solo 
se extiende al edificio del consulado y, además, todo 
pasaporte de embajada no tiene eficacia alguna cuando el 
beneficiado abandona el pabellón que le protege. Nos señala 
una estancia en el mismo patio de la casa, y nos dice que 
escojamos unos petates y sitio para poner nuestras cosas, 
haciéndolo nosotros inmediatamente en el sitio indicado, que 
es la cuadra de los Marqueses. Donde dormían seis caballos, 
dormimos sesenta presuntos evacuados. Y dormimos allí 
encantados, porque de momento lo que nos interesaba era ir 
a nuestra España, y no habíamos ido a Valencia para elegir 
cuartos de postín para dormir. A mí me toca al lado Jesús 
Usía, hijo de la Marquesa de Aldama, que estaba en la 
embajada de Chile en Madrid y se hallaba en lamentable 
estado físico, habiéndole dado en la embajada vatios ataques 
al cotazón. También encuentro allí a una disminución del 
Marqués de la Frontera, que se había quedado en la tercera 
parte de lo que era. 


Una vez que tomamos tierra, salimos al jardín de la casa, 
donde Juanito Márquez, que está allí esperando a que lo 
sacara el Espíritu Santo ya que, en el consulado, a mi juicio, 
no había nervio para sacar casos difíciles como el suyo, nos 
cuenta cómo la checa que funcionó en aquella casa fusilaba 
contra la pared, que luego nos enseñó, y mostraba las señales 
de las balas. 


Nos anuncian que acaba de llegar al consulado una 
expedición de asilados de otra embajada de Madrid, y en ella 
distingo a Araceli Bueno, esposa de mi querido amigo José 
Blanco Rodriguez, que sigue en Madrid sin poder salir. 
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Dos noches dormimos en el consulado y antes de retirarnos a 
dormir, en la última de ellas, nos dijo la Marquesa de 
Guadiato que la radio Nacional había dicho que el puerto de 
Valencia quedaba minado aquella misma noche. 


La Marquesa de Guadiario estaba en el consulado esperando 
a que la Dirección General de Seguridad, que había rechazado 
su pasaporte expedido en Madrid, lo autorizara de nuevo. 


Yo me dispuse a ver el pedazo de barco al que podía 
agarrarme cuando voláramos en el Mediterráneo, y a poder 
colocar en mi Espasa de la revolución, y en la letra V el 
artículo sobre "voladuras en alta mar". La nueva cayó 
bastante mal en los que, si se confirmaba la noticia, 
estábamos expuestos a la bromita de las minas. ¡Los 
explosivos subieron muchísimo aquel día! 


En el consulado nos hablan de los bombardeos a Valencia y 
nos dicen que unos obuses cayeron en el edilicio que 
ocuparon con anterioridad al que ahora tenían, y que habían 
muerto en él muchas personas. No puedo menos que dedicar 
un recuerdo a "Los Moscardós" de la embajada de Cuba. 


Antes de abandonar la casa del consulado, nos teímos 
bastante los ocupantes de la cuadra, ya que al amanecer 
obsequié a mis compañeros con un potentísimo relincho, que 
era el himno apropiado al sitio y lugar, y que tuvo lo que se 
dice un lleno. Los caballos que hubiera en esta cuadra, y que 
en su día sin duda volarían, tenían en aquel instante un punto 
de contacto con los durmientes ocasionales, que también 
podían volar dentro de breves horas. 


El cónsul, antes de que saliéramos para embarcarnos, reunió a 
todos los expedicionarios en el patio, y desde una barandilla 
nos leyó la letanía del transportado, terminando con las 
siguientes palabras: 


— Las mantas tienen que dejatlas aquí porque se las quitarán 
en la aduana. 
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La cosa no eta poca, ni mucho menos, ya que estábamos en 
noviembre y por la noche se pasaba bastante frio, y a ella se 
dio diferente solución, ya que unos dijeron que les quitaran 
las mantas en la aduana y otros dejaron las mantas allí. Yo 
hice el tonto. Porque los que se la llevaron entraron con ella 
en Irún y además se pudieron tapar en el viaje 
admirablemente. 


Una vez en la aduana, le metieron mucho teatro a eso de no 
salir ni en broma del autobús, dándonos vatias instrucciones 
en ese sentido hasta que nos dijeron que bajáramos, cosa que 
hicimos encantados porque cada vez nos poníamos más cerca 
de nuestra España. 


Dos misiones teníamos que llenar dentro del edificio de la 
aduana: las formalidades policíacas y las aduaneras. La toma 
de razón y toma de comprobación de las personas ante la 
policía la hicimos teniendo delante al Tabú Menacho, y con 
ello quiera decir que nos deslizamos como sobre la pista de 
un palacio de hielo: sin enteramos siquiera. Pero a los que 
llevaba Chile, no les pasó igual, ya que me encontré a Jesús 
Aldama sentado frente al policía que comprobaba, y que me 


dijo: 


—No salgo. Me ha dicho que me quede, porque no está 
conforme con mi pasaporte. 


La situación en que vi a Jesús Aldama me dio mucha pena, ya 
que además estaba en un lamentable estado físico, y tuve la 
suerte de que al poco se me presentara una oportunidad para 
sacarle de aquel mal paso, y fue la siguiente: Con la embajada 
de Cuba salía un secretario del Supremo llamado Echarri, que 
cuando pasé por el segundo cuarto en que también teníamos 
que desfilar ante la policía, lo vi con el jefe, y llegué hasta a 
sospechar que iba a seguir el mismo camino de Aldama. Peto 
lo vi entre los que había aprobado la policía. 
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Entonces me abalancé a él preguntándole lo que le había 
ocutrido, y nos contó que el jefe de policía, que era ahijado de 
una hermana o sobrina suya, le había dado instrucciones y 
recados para su familia de Zaragoza; que era de una familia 
muy buena y nieto de un célebre general carlista; y que por fin 
le había dicho que todo lo que quisiera se lo concedería con el 
mayor gusto, si podía hacerlo. Yo, rápido como una bala, le 
dije que lo que tenía que conseguir era que el jefe autorizara a 
Usía a embarcar, y entonces él, sin dudarlo un segundo, fue a 
hablatle, y al momento volvió diciendo que le había 
prometido que lo sacaría. Y, en efecto, al poco abrazábamos a 
Jesús Usía que, enterado de todo, estaba emocionado. 


La segunda inspección que tuvimos fue la del dinero. Desde 
luego, nadie registró a nadie y declaramos lo que quisimos. 
Nos dieron un volante de autorización para sacatlo y, 
rápidamente, pasamos a la sección de los carabineros, que nos 
registraron en plan patriarcal, llegando a decirme el que me 
registraba, sin registrarme, ya que no hizo más que amagar a 
tocar los pantalones y los bolsillos de la americana: 


— ¡Quien se pudiera ir con ustedes! 


Como antes indiqué, pasaron todas las mantas y todo lo que 
se quiso. Á diez metros de la aduana estaban terminando un 
refugio que debía ser una cosa definitiva y magnífica, ya que 
era todo de piedra, con los ángulos matados, con mucho 
hierro y su forma era casi cónica. Se comprende que quisieran 
poner allí aquel refugio, ya que el Canarias, pocos días antes, 
había dejado "tarjeta" en la aduana, pues habían colado una 
granada de las grandes a un metro exacto de la puerta de 
entrada. ¡Vaya puntería! 


Desde la cola que hacemos después de registrados de todo, 
vemos como se descarga un barco de carne que acaba de 
llegar a Valencia. En el puerto se nota una gran desanimación 
en el movimiento de barcos. 
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Al poco rato, con conocimiento de los militares, salimos para 
la parte del puerto en la que están los barcos que llegan a 
Valencia para evacuar a las embajadas. Y damos frente a la 
nave inglesa que ha de conducirnos a Marsella a las once 
menos minutos. El día once de noviembre, a las once en 
punto de la mañana, entraba yo dentro del barco. 


Una vez a bordo, mi amigo Quesada, dueño de Gallinópolis, 
se apoya sobre la barandilla de un costado del buque y 
comienza a decir cosas a los rojos ¡Y qué cosas! Por fin 
pudimos hacerle callar. Por delante del barco que está pegado 
a uno de los muelles pasan obreros diciendo alto: 


¡Vaya miedo que llevan todos esos! 


Yo les hubiera contestado muy a gusto que cogieran una 
pistola o un Máuser cada uno y nos dieran otra a otro número 
igual de los que estábamos en el batco y verían el miedo que 
teníamos. Pero había que tragárselo todo para poder llegar al 
fin de nuestro viaje. 


Poco a poco fueron llegando evacuados y afortunadamente 
no se confirmó la noticia que había comenzado a circular de 
que saldríamos al día siguiente por tener que esperar a una 
expedición de la embajada inglesa que había tenido avería en 
carretera. Por fin salimos a las seis y minutos de la tarde. 


Nuestro barco era una embarcación inglesa que ya no valía ni 
para pescar bacalao. En el barco no cabe nada más indecente. 
En la bodega había unas colchonetas en las que se tiraban los 
pasajeros y lo único que había bueno eran las mantas. Nada 
más arrancar el barco cogimos todos las posiciones que cada 
uno creímos mejores y poniendo en el ánimo el mayor deseo 
de no matearnos, vimos colmados nuestros deseos durante 
un par de horas, al cabo de las cuales, aunque decían que la 
mar estaba tranquilísima, a mí me parecía que estaba 
capeando un temporal con olas de cien metros. Y entonces, 
viendo que estaba perdido por completo, decidí tirarme en 
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una colchoneta en la bodega y en la parte media del barco, 
que era la que tenía menos movimiento. Y allí pasé dos días, 
que fue lo que tardamos en llegar a Marsella después de pasar 
por el sinvergúenza del Golfo de León, que como buen golfo 
nos dio a los que nos mareábamos una hora de abrigo. 


A todo esto, a bordo nos hicieron vacunar, quieras que no, y 
además nos sometieron a un ayuno tiguroso, ya que nos 
dieron de comer de lo peor que se puede imaginar, aunque 
justo es decitlo, que mos costó el pasaporte la enorme 
cantidad de cero céntimos. 


El cocinero tenía un ayudante que era un chinito y, cada vez 
que llenaba un plato, la monada, echándose la mano al cuello 
como los del recorrido del Tren de Jaén, nos decía: 


— Franco. Franco. Ja. Ja. 


¡Con qué gusto hubiéramos dado a los peces un plato de 
chino marxista! Pero había que aguantar. Y nos callamos. 


Otro martino de la tripulación decía que era fascista y no hacía 
más que levantar el brazo y darnos pitillos ingleses de los que 
llevaban en el barco gran acopio, ya que en el puerto de 
Valencia se dedicaban a echarlos a unas gasolineras en las que 
había unos individuos que regateaban el precio de los 
paquetes, tirando el dinero de la compra con una piedra para 
apuntar mejor, y poniéndose debajo del marino contratante 
para coger bien el tabaco que ellos vendían después a precios 
fabulosos. 


Por fin dimos vista a Marsella sin haber tropezado con 
ningún campo de minas y, después de atravesar el magnífico 
puerto del Mediterráneo donde había una infinidad de 
grandes trasatlánticos de todos los países, llegamos al muelle 
de atraque, y allí nos encontramos a mi gran amigo Aguilera, 
representante de Franco en Marsella, que era un ser que se 
desvivía por atender a todos los que llegábamos, y a una 
hilera de guardias y de policías, que tenían la misión de que 
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nos metiéramos en el tren sin asomar siquiera las narices por 
la ciudad. ¡Vamos en el auténtico plan de perros rabiosos! 


Antes de bajar a tierra, tomamos el billete del tren que había 
de conducirnos a Hendaya, dándose facilidades a los que no 
tenían dinero para llegar hasta España, con la condición de 
que devolvieran lo que se les había anticipado, cosa que no 
han podido hacer algunos hasta el momento, porque no 
permitían en España enviar dinero al extranjero. 


El cónsul de Cuba, que era un conocido odontólogo de 
Barcelona, se personó en el muelle para ofrecer lo que 
necesitáramos a todos los de nuestra embajada de Cuba. 


Y, por fin, a eso de las cuatro de la tarde, nos metieron en 
unos malos vagones de tercera sin muelle ninguno, es decit, 
como los terceras de España antiguos y, después de 
entregarnos la colonia española de Matsella unas magníficas 
cestas de comida abundantísima a cada uno de los 
conducidos, arrancó el tren, agradeciendo todos muchísimo la 
manera amabilísima de aquellos españoles que de su bolsillo 
particular sufragaban una y otra vez todos aquellos gastos tan 
elevados, y que tenían en Luis Aguilera un magnífico 
encauzador y director de todo su enorme patriotismo, pues 
en Marsella, con estos actos, se jugaban la vida. 


Durante toda la noche estuvimos acordándonos del cónsul de 
Chile en Valencia, ya que gracias a él muchos estábamos sin 
mantas de ninguna clase. Y menos mal que la calefacción 
comenzó a actuar seriamente y no fue cosa mayor el frio que 
pasáramos por ello. 


A la mañana siguiente, a cosa de las diez, llegamos a Hendaya. 
Pero qué de recuerdos encerraba para mí el recorrido desde 
Bayona. Allí iba yo frecuentísimamente con mi mujer y mis 
hijos. Y luego, San Juan de Luz, a la que debo dos vidas, una 
hasta el 12 de agosto de 1936, y la otra desde esa fecha, ya 
que fue la del Tren de Jaén. Recordaba que me decía mi 
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madre que en San Juan de Luz había una Virgen muy 
milagrosa y que cuando me bautizaron, mi madrina, la 
Condesa de Fuentes, me ofreció a ella con sin igual devoción, 
y a ella volveré en cuanto pueda para postrarme a sus pies y 
darle las gracias por haberme salvado. 


En Hendaya vemos a los nuestros. Á nuestros españoles. ¡No 
cabemos de gozo! Todos son abrazos y todos decirnos: "Pero 
da miedo ver cómo llegáis". Daba tanto miedo como 
seguramente daría al vernos ante los vasos de café con leche 
que ingeríamos a velocidad del rayo y ante los bollos que 
desaparecían en nuestros dientes en segundos. ¡Yo me puse 
nuevo! ¡Con la experiencia que había hecho en la cárcel de 
Las Ventas con las patatas, tenía una soltura de la que 
carecían mis compañeros de viaje! Aunque sea dicho en 
honor de la verdad, había también algunas buenas firmas. 


Nos mandaron coger los bultos ligeros y depositar los 
pesados en un camión y todo lo llevaron a Fuenterrabía, 
donde estaba el control de llegados a la España de verdad. 


Nosotros caminamos a pie hasta el puente de la avenida de 
Francia de Irún, y allí entramos llenos de emoción y todos 
con las lágrimas en los ojos, aunque yo iba más transido que 
los demás, ya que aquel era el paseo que, cuando vivía en 
Irún, hacía con mi familia. 
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Ni más pisar el suelo español, acuden a mi infinidad de 
amigos de Madrid, de San Sebastián y de Irún, que me 
cuentan todo lo sucedido. No quiero preguntar por mi casa 
de Irún. Pero me hablan de ella en seguida: ¡me la quemaron 
los señoritos rojos bien! El doctor Iparraguirre, que era 
médico de casa, me pidió que le arrendara el piso a su yerno 
para la temporada de invierno. Su yerno era Guerindain, nieto 
de un general carlista, de una familia honorabilísima y de lo 
más noble, pero que se había montado en la bestia roja, y con 
un tal Iracheta fueron los jefes rojos que ordenaron la quema 
de Irún. Y sé que ordenó él mismo la quema del edificio. 
Dicen que Guerindain fue el que, al ver la derrota roja, tuvo 
aquella célebre frase de: 


— ¡Y esto sin quemar! 


Frase que fue el punto inicial de las actividades de los 
incendiarios. Y que se completa con otra que se publicó en un 
periódico rojo: "Hemos tenido que sacrificar a Irún, para no 
proporcionar a los fascistas el placer de disfrutarlo, pero ya lo 
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reconstruiremos nosotros". Esperamos que la justicia de 
nuestro invicto Caudillo les recuerde este último dicho. 


Las enfermeras de Irún entonaron el himno de Falange, que 
escuchamos todos los expedicionarios con lágrimas en los 
ojos y el brazo extendido. Después de darse los vivas 
reglamentarios, di yo varios con todos mis pulmones al 
General Franco. 


En el puente de la Avenida, nos vuelven a dar más café y 
bocadillos, y después de cambiar la moneda extranjera por la 
de la España Nacional, nos metieron en camiones que nos 
llevaron a Fuenterrabía, donde fuimos garantizados 
inmediatamente, y nos dijeron que podíamos ir a donde 
quisiéramos. 


Yo fui a casa de mi primo Ramón Ortí Serrano, que fue un 
evadido del Fuerte de Guadalupe, y que tiene en su casa a la 
familia de su mujer, recién evacuada de Madrid, y entre ella a 
mi prima Pilar Fernández Candalija, que tanto hizo por mi 
salida y a la que tanto debo, ya que puso en marcha al fiscal 
José Ortiz para que no cejara hasta verme en la calle. 


A los tres días de estar en San Sebastián, creo que it a la calle, 
comer, comprar en las tiendas, estar en el café con los amigos 
y ver a la familia es la cosa más natural del mundo. 


Veo con dolor cómo determinados sujetos, que peleaban 
enérgicamente en favor de Azaña y de los separatistas, han 
comenzado a meter los codos y se quieren colocar en primera 
línea. 


Irún, como decía Federico Rometo de Batcelona, había sido 
el paraíso de los humoristas. Irún no podía escapar a aquella 
consigna que circula de norte a sur de España y de este a 
oeste: ¡matar y robar! ¡matar y robar! Pero jamás se ha visto 
una encarnación más perfecta de las milicias de Los Sobrinos 
del Capitán Grant, que en los iruneses. 
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Los partes oficiales que envían al gobernador Artola han 
quedado como modelo de ignorancia. Allí derriban aviones 
con pistolas. Y, además, "poderosos trimotores". Allí 
confunden una evacuación de rojos con un tren especial para 
presenciar un partido de fútbol: ¡Como si fueran a un 
espectáculo de recreo! Allí los jefes mandan y dirigen "a seis 
metros del Bidasoa". Allí, cuando mandan atacar a quinientos 
rojos a través de los maizales, ven cómo desaparecen los 
milicianos poco a poco para reunirse en la plaza del 
ayuntamiento. Allí ponen el matadero en una nave de la 
iglesia. Allí Guerindain pide voluntarios para tomar la central 
eléctrica, y de 150 que se presentan no llega ninguno a la vista 
del objetivo. Allí matan a Pepe Alexandre porque es cajero de 
la aduana y no quiere repartirse 150.000 pesetas que había en 
caja con el administrador rojo. Allí los jefes dicen que todos 
deben morir antes de abandonar el pueblo, pero cada cual 
inventa su truco para irse a Francia, y uno de ellos dice una 
vez: 


—Voy a Francia a protestar. Están tirando desde ella los 
fascistas. 


Ni que decit que se quedó en el país vecino. Allí se hace una 
fiesta gastronómica por cada caserío que se pierde, pues dan 
un banquete a todo el que con cualquier noticia viene del 
frente. Y, en fin, allí, como en el resto de España, ocupan 
diariamente 200 kilómetros cuadrados de salones, despachos, 
dormitorios, etc., etc. 


Cuando vuelvo a Irún para arreglar ciertas cosas relacionadas 
con mi casa que, como todas las del paseo de Colón tiene en 
vez de cuatro pisos un metro de piedras chamuscadas, me 
encontré con vatios republicanos de cepa, a los que les dije: 


— Amigos, —señalándoles sus casas voladas, quemadas y 


derruidas— querían ustedes República, y miren ustedes la 
república que yo les decía siempre: ¡la española! 
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— ¡Quien iba a pensar esto! —me contestó un conocido 
lerrouxista. 


— Cualquiera que tuviera la cabeza sobre los hombros — le 
repliqué. El que negocia con canallas no puede esperar más 
que canalladas, y la República tenía lo peor de España, como 
ha podido comprobar usted en su casa. 


Recordaba una frase que hacía cuatro años había dicho en el 
mismo Irún: "Irún será peor que Jaén". ¿Por qué pensaba yo 
así? Pues sencillamente porque veía el maridaje del señorito 
con el bandido, que es la mezcla peor que puede imaginarse. 
¡Guerindain, Iracheta, los ferroviarios y las cerilleras! Esa 
mezcla tenía que producir necesariamente, íntegramente, 
precisamente, lo ocurrido. No podía ser otra cosa. 


Uno que presumía de rojo, pero en grande, y que además lo 
era cuando yo vivía en Irún, al verme vino a saludarme y, 
antes de que él dijera palabra alguna, le dije yo, señalando 
aquel espectáculo de demolición: 


—¿Ha visto usted cómo han dejado esto los de las 
izquierdas? 


En San Sebastián vi a mi tío el Marqués de Orovio, recién 
salido de la zona roja y salvado por un verdadero milagro, ya 
que cogió los momentos cúspides de las cárceles de San 
Antón y Porlier. Orovio está en una peña del aeroclub, en la 
que el simpático Manolito Ruiz Córdoba habla y no acaba de 
cosas de Jaén. Con mucha gracia, decía un recién llegado a 
San Sebastián, que un ciudadano que va en un auto, 
fumándose un buen puro y con vitaminas, no puede juzgar 
los sufrimientos de los que viven esclavizados en la zona 
marxista, añadiendo que todos los que han visto la guerra 
desde el tendido deberían pasar treinta días en un pueblo de 
Badajoz o de Jaén, dominado por la F.A.L. o por los de 
Izquierda Republicana. 


296 


XVII EN NUESTRA PATRIA 


Yo les recuerdo lo que una vez dije en Irún, sentado a la 
puerta del casino, a un rico e intelectual republicano. Pasaba 
un carro de la basura tirado por un enorme toto, que por la 
fuerza de la costumbre paraba en cada montón de basura que 
veía. Y bastaba el célebre "Aida" del carretero para que se 
pusiera el animal en marcha otra vez. Y así recorría todo el 
pueblo. Al ver pararse el toro frente a nosotros, le dije: 


—La República no puede defenderse en España por razones 
de temperamento, cultura y educación social. Le pasa lo que a 
los toros. ¿Ve usted ese que va en ese carro? 

— Sí— contestó. 


— Tiene una cultura de carretera que le permite "esa forma de 
gobierno" por el carretero. Pero si quiere usted ver lo que 
dura el carro, el carretero, los quioscos del paseo de Colón, 
etc., etc., no tiene usted más que traer un Miura, engancharlo 
a la carreta y, "por si las moscas", oír el "Aida" desde el 
"paraíso". 

Y terminé diciendo: 

— La República en España será eso: ¡Un toro de Miura 
tirando una carreta de basura! La basura por todos los lados. 
Y la cama de operaciones para todo el mundo. 


Desde luego, me quedé corto en el vaticinio y ejemplo 
porque, para nuestra desgracia, los rojos han uncido hasta los 
toros bravos que había pintados en las grutas de Santillana. 


Allí, en el aeroclub, Manolo Ruiz Córdoba, a quien han 
robado por medias docenas las escopetas de marca, rifles y 
los trajes de montería, caza, caballo, etc., etc., nos cuenta un 
suceso que le ocurrió en un viaje que hizo de Madrid a Jaén, 
cuando era diputado a Cortes con Virgilio Anguita y 
Fernando de los Ríos. Había otras personas en el vagón y 
salió la conversación de los abusos que cometían ciertas 
gentes. Y entonces dijo con voz dolorida y con gran teatro 
Fernando de los Ríos: 
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—Eso no puede ser. Eso no puede ser. Ustedes 


comprenderán que no podemos vivir como en la Edad 
Media. 


Todos los presentes estaban esperando con impaciencia que 
denunciara lo que no podía ser, y entonces dijo Manolo Ruiz: 


— Pero ¿qué no puede ser? 

—Pues usted lo verá ahora mismo. ¡Pobrecitas gentes! 
¡Pobrecitas! Á todo esto, como antes dije, echaba el de los 
Ríos un teatro a la cosa de mucha categoría, y continuó así: 

— Me ha asegurado en Madrid una persona honorable, que 
un duque acaba de arruinar a unas pobrecitas gentes que 
vivían en una posesión enorme que tiene y que abarca tanta 
extensión que encierra dentro tres pueblos. 

—Eso no puede ser más que la Almoraima, del Duque de 
Medinaceli. —contestó Manolo Ruiz. 

— Exactamente. ¡Verá usted que salvajada! 

Manolo Ruiz, que conoce mucho al Duque de Medinaceli, se 
puso en guardia, y dijo: 

— Vamos, acabe usted de una vez. 

— Pues se trata de que para divertirse con la caza ha echado 
chacales y tigres en la finca. ¡Van a comerse a sus criaturas! 
¡Están empavotrecidos! 


Manolo Ruiz de Córdoba, que precisamente había sido 
invitado por el Duque de Medinaceli a la Almoraima, y que 
había visto traer dos chacales como dos perros pequeños, 
para ver lo que hacían con ellos los mastines y los perros de 
las realas, no pudo evitar su indignación y lo dijo con todos 
sus muchísimos pulmones: 


—Usted lo que es, es un hijo de... Y todas las personas 
honorables que trata usted en Madrid y que le informan así, 
también lo son—añadiendo— precisamente está usted 
hablando de una finca que da un rendimiento bárbaro de 
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trabajo a todos esos pueblos con la saca de corcho y, pot ello, 
no tienen problema de falta de trabajo. 


Entonces surgió Miss Paz. Y el socialista todo era decir: 


— Caballero, le suplico que me perdone. Se lo suplico 
vivamente. Ha sido una lamentable equivocación. Le pido mil 
excusas. 


Y cuenta Manolo Ruiz que, en el Congreso, siempre que le 
veía, le decía el de los Ríos: 


— A este caballero debo el haber salido de un ettot. 


Esto no era otra cosa que el soldado de infantería que 
mataban todos los días para que se tomara la sangre el 
Príncipe de Asturias. Y el chófer que mató Juan Ignacio Luca 
de Tena. Y los caramelos envenenados del año 36. 
Propaganda. Todo propaganda. Era lo mismo que decía la 
Nelken a la comisión inglesa que fue a la cárcel de Las Ventas 
de Madrid hablando de sus obreros de Badajoz: 


—Pobrecitos, ¡pobrecitos. Me los están asesinando. 
Pobrecitos. 


Por fin salí para Burgos, donde fui a ponerme a las Órdenes 
del Caudillo. Más tarde pasé a Valladolid, donde me hospedé 
en casa de mi amigo José Alberto Palanca, que hoy ocupa por 
méritos propios el alto cargo de jefe superior de Sanidad. Pasé 
después a Salamanca, ciudad que tantos recuerdos tiene para 
mí, destacándose entre ellos el de mi malogrado amigo el 
simpatiquísimo ganadero Mariano Bautista. Y después de 
pasar dos días en Cáceres, invitado por mi buen amigo 
Ernesto Luque, coronel de Estado Mayor, que tan 
formidables servicios ha prestado a la causa nacional, y donde 
tuve el gusto de saludar a mi antiguo y buen amigo José 
Becerra, recién llegado también de Madrid, y al presidente de 
la diputación, Gonzalo Montenegro, y al gobernador civil, el 
Marqués de Benasque, todos íntimos amigos míos, salí para 
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Sevilla, donde se ha escrito por Queipo de Llano una de las 
más brillantes páginas de la gesta guerrera de España, 
demostrando hasta dónde puede llegar un corazón español 
cuando funciona al servicio de una inteligencia y de un 
conocimiento del terreno sobre el que se opera. Hoy puede 
decirse que Sevilla es Queipo de Llano y que Queipo de 
Llano es Sevilla. 


En el recorrido desde Cáceres a Sevilla, que hice en un 
autobús de línea y lo que se dice en un grito, porque tuve la 
desgracia de tropezar con un chófer que confundía 
lamentablemente la conducción de un autobús de aceites 
pesados con la de un coche de carreras, tomando las curvas 
"a todo meter", y sin dejar por consiguiente mada para 
Bordino, tuve un encuentro que no quiero dejar de decir: En 
la delantera del coche entró un hombre joven, como de unos 
treinta años, llamado Antonio Díaz, industrial, que al 
preguntarle el chófer por la hora sacó un reloj con la esfera 
completamente colorada. Le pregunté por la causa de ese 
color y me dijo lo siguiente: 


— Cuando nos encerraron en la iglesia de Almendralejo, los 
rojos comenzaron a disparar contra nosotros, con bombas de 
mano inclusive, y después prendieron la iglesia. Yo perdí el 
reloj. Y por fin lo encontré como usted lo ve. Eso que usted 
llama colorado es de la sangre de los que murieron encima del 
reloj. 


Tropezarse con personas que hayan sufrido males semejantes 
no es rato ni mucho menos. Yendo a Córdoba a saludar a mi 
tía Teresa Poblaciones, señora dedicada a la caridad en todas 
sus más elevadas facetas, que salvó milagrosamente su 
persona al marcharse de Villacarrillo con bastante 
anticipación al movimiento, entran al departamento en que yo 
estaba una señora con dos hijas de luto. La madre se llamaba 
Marina Ortí García, y le acompañaban sus hijas Pilar y 
Carmen, muy jóvenes y lindas. 
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Resultó ser de Castro del Río, provincia de Córdoba, y venía 
de Sevilla, donde tenía una hija llamada Concha, en un 
convento de Salesas, a la que habían ido a ver. Me contaron 
que se había metido monja porque le habían matado a su 
marido. 


A la señora de Ortí le habían matado a las siguientes 
personas: Su marido. Su hijo Ramón, soltero, de 33 años, 
agricultor. Su hijo Antonio, de 15 años, estudiante. Su yerno, 
Vicente Ortí, de 37 años, que deja dos hijos. Su yerno, José 
Pablo Criado, abogado, de 24 años. Su futuro yerno José 
Riobó de Valdelomar, de 26 años, abogado, que era 
prometido de su hija Carmen. Su cuñado Julián Meléndez 
Valdés, de 67 años. El hijo de este Ramón Meléndez López 
de 33 años. Varios parientes de Madrid. Al suegro de una 
hermana suya de Marmolejo le han matado el hijo delante de 
él y, además, a fuerza de palos está baldado y completamente 
atontado. Y no lo mataron porque lo tuvieron un mes en la 
cárcel para matarlo poco a poco "cuando se pudiera dar bien 
cuenta". 


En Córdoba me entero de la valentísima actuación de mi 
primo Cristóbal Millán Poblaciones, que sale desde Portugal 
para España y actúa desde el primer momento con el mayor 
entusiasmo realizando una labor verdaderamente positiva. 


También sé que mi primo Roberto Osborne es el alma de la 
defensa de Estepa, ayudado por un puñado de valientes a 
quienes mantiene en el entusiasmo su decisión, y la de su 
mujer Pilar Pérez de Guzmán y Urzáiz, que hace célebre una 
contestación que dio a cierta persona por teléfono cuando le 
hablaba de los peligros que corrían los que, como su marido, 
estaban en la calle: 


—No siga usted por ahí, señora. Los hombres tienen esa 
obligación y deben cumplirla. Hay que defender a España. 
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Llegué por fin al término de mi viaje, que es Bollullos de La 
Mitación, donde tengo a mi madre y a mi cuñada Ángeles 
Polavieja, hija del ilustre general, y donde escribo estas 
páginas sin tener ni un mal apunte ni una sola nota. Por ello 
pido perdón a muchas personas olvidadas, ya que, como digo, 
no tengo más colaborador que mi mala memoria. 


En Bollullos inicio el trabajo de un método para estudiar 
rápidamente del que espero grandes resultados. Desde luego 
tengo que advertir que fue la casualidad la que motivó este 
descubrimiento. En la embajada había comprado un método 
de taquigrafía y, la verdad, yo no podía con él, porque me 
resultaba dificilísimo. Pero como no tenía nada que hacer, por 
no perder el tiempo del todo, seguí trabajándolo. Afirmo que 
a los ocho meses de hacer taquigrafía no me había metido en 
la taquigrafía. Al llegar el 22 de diciembre a pasar las 
Navidades en casa mis sobrinos Camilo y Joaquín Valenzuela 
Polavieja, se empeñó mi madre que les enseñara algo de 
taquigrafía, para ver cómo apuntaban en estudios y, después 
de unas cuantas pruebas sobre la forma de hacer fácil su 
estudio, vine a dar con una, ¡merced a la cual en diez días 
escribían y traducían el sistema Martiniano! Y no trabajaron 
ningún día más de una hora. 


Con posterioridad consigo un sistema de escritura a máquina 
merced al cual he logrado varios casos de comenzar a escribir 
con los diez dedos a los siete cuartos de hora de trabajar el 
método. 


No siendo todo ello más que frutos de un árbol, que es una 
técnica de orden nemotécnicoideográfico adquirida en un 
asiduo esfuerzo de estudio durante más de veinte años 
promediados a ocho o diez horas diarias. Puedo asegurar que 
he logrado un sistema de contacto con la esencia de los libros, 
que aborda lo que dije en una memoria que llevé al Ministerio 
de Educación Nacional: El problema de la transformación del 
estudiante. 
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Tengo una experiencia de estudio enorme, y puedo afirmar 
que no hay más que dos clases de estudiantes: los que saben 
estudiar y los que no saben estudiar. Es completamente falsa 
la división entre estudiantes listos y estudiantes torpes. Yo he 
visto compañeros míos, sin condiciones ningunas, llegar a los 
puestos más destacados. Y he visto quedarse en la cuneta de 
la vida a verdaderos genios. Es más, he visto el triunfo por 
familias. Conozco varios casos en que todos los hermanos 
han triunfado en sus carreras. Se trataba de una técnica 
familiar. 


Hoy, los libros de estudio de los niños son magníficos, y los 
niños no estudian los textos absurdos con que aprendimos 
nosotros de pequeños. Pero la juventud española no está en 
el mismo caso que los niños. Ha estudiado con libros cuyos 
autores debían estar en la cárcel por asesinar inteligencias. Y 
hace falta enseñarlas a estudiar. Espero que, cuando con 
serenidad y tiempo se examine en el Ministerio de Educación 
el alcance del problema de la transformación del estudiante, 
extraiga España las inmediatas consecuencias de una 
elevación de cultura, llegando para ello inclusive a crear 
cátedras de enseñanza a estudiar. 


En Bollullos, me cuentan lo sucedido durante los días rojos, 
que fueron seis, ya que, al séptimo, intervinieron los 
falangistas y la Guardia Civil, apoderándose del pueblo que, 
por cierto, todavía tiene bastante ex rojito, aunque muy 
arrepentido y dispuesto a ser bueno. 


El suceso más interesante de Bollullos tiene lugar en el 
surtidor del pueblo, que es propiedad de Bernardo La Rosa, 
hombre de unos 45 años, bueno y simpático, que tiene un 
concepto del grafismo de tal categoría que puede decirse que 
pinta con las manos cuando describe con los labios. ¡Pasa 
unos días horrorosos en su surtidor! Desde luego, no cobra ni 
un bidón de gasolina y surte gratis a todo el que se pare 
delante de su casa, dándoles además las gracias cuando los ve 
marcharse dejándole "enterito". Los presos de Bollullos están 
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en la cárcel que dista veinte metros del surtidor y allí dice él 
que van a llevarle en cuanto termine con el último litro de 
gasolina. Por último, llega el día de la liberación de Bollullos 
y, ya estando el pueblo con los nacionales, apareció por el 
surtidor un automóvil magnífico conducido por tres 
facinerosos que venían de Coria, y de los cuales, el jefe, que 
llevaba un mosquetón de aviación, venía desnudo de medio 
cuerpo para arriba. Teniendo el depósito del coche lleno de 
gasolina, pidieron que se les echara más gasolina. 


Afirma La Rosa que aquellos hombres no sabían lo que 
querían. Y estando el coche parado y La Rosa con un revolver 
en la tripa apuntándole, ya que de esta forma le sacó un 
coriano de su casa al surtidor, los del pueblo se percataron de 
la maniobra, y comenzaron a disparar sobre los del automóvil 
y éstos a contestar, y en medio del tiroteo estaba La Rosa 
echando gasolina y dando vueltas sobre las puntas de los pies, 
cada vez que oía silbar un balazo, que era a cada segundo. Por 
fin, un cacharrazo en pleno surtidor asustó de tal modo al que 
le apuntaba con el revólver que salió corriendo, 
aprovechando él ese momento para meterse en la casa y salió 
de ella cuando el jefe de Coria estaba en medio de la carretera 
enarbolando bandera blanca, que no era otra que los 
calzoncillos que se había quitado para que cesaran de disparar 
contra él, que estaba herido gravísimamente de un balazo en 
el vientre. El jefe libertario de Coria declaró que venía al 
pueblo a "comenzar la jarana", o sea, a quemar y matar a los 
de derechas. Y, desde luego, se atribuyó toda la 
responsabilidad de aquella batalla campal que se había 
organizado. Luego murió, pero no sin que en el pueblo se le 
tratara con caridad, que era verdadera estupidez, ya que él 
venía a lo contrario. 


Luego pasó lo que pasa en todos los pueblos, ¡todos decían 
que habían matado al coriano! Por allí corrían unas coplillas 
sobre el asunto, que decían así: 


¿Quién mató al jefe de Coria? 
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Vinieron tres criminales 

a quemar y asesinar, 

y a uno lo pudo matar 

el valiente "Gazpachales". 
Pero José del Mateo 

que también le disparó, 
afirma ser quien le dio 

en aquel gran tiroteo. 

Mas dicen que "el Mario" fue; 
y decidido a arrimarse, 
porque pensaba casatse, 
exclamó: "¡Ya lo cacé!" 

¡A ver si nos entendemos! 
¿Quién mató al jefe de Coria? 
No dat vueltas a la noria 


eso nunca lo sabremos 
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El millar de citas de persona responde a 370 nombres 
diferentes. Son las personas que se recogen en este índice. 
Esta cifra habla de la riqueza y precisión de este escrito. Pero, 
no tiene un sistema uniforme por su naturaleza y porque el 
autor, al perder sus papeles, citó de memoria. Nombra a las 
personas como lo hacía en el uso coloquial según el trato que 
tenía con ellas. Unas veces menciona el nombre completo o 
solamente el nombre, otras el apellido primero o el segundo o 
el apodo. A veces es solo el título nobiliario o un diminutivo 
amistoso. Otras el mote común. 


Refiero, por esto, en una primera lista a las personas que ha 
citado solo por el nombre o el apodo. La segunda lista es por 
el orden alfabético de apellidos. En cuanto a las personas que 
cita por título nobiliario incluyo estos entre los apellidos. 


Lista de nombres 
Pistolas, hijo 174, 176 
Antonio, boticatio de Villacatrillo 112 
Chinilla, jefe de la guardia municipal Villacarrillo 30, 39, 
42, 43, 47, 49, 65 
Chofer, de Jimena 75 
Ruiz de Alda, (chofer) 168, 169 
Calín, Carlos 268, 269, 270 
Carmen, hija de Mariana Ortí 300 
Constantino, camarero 248 
Cristobalia, chatlatán 182, 183 184, , 238 
Currito Oscuro, gitano 52, 53, 54, 59 
Fortunato, jugador del Madrid 141 
Fraile de Úbeda 79, 100, 135 
Hermana del Obispo de Jaén 94, 124 
Héroes de Villarrodrigo 92 
Ienacio, el Barbas 238 
Jefe libertario de Coria 304 
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Joaquín, propietario 152, 153, 156, 195, 196, 

José Ignacio, camillero 221 

Lino, amigo que se hace pasar por médico 219, 220, 
222, 224, 225,246 

Mariano, miliciano jefe de cuadrilla 270 

Maruri 223 

Mauricio, de Cazotla 107 

Muchacho de Adamuz, salvó a su grupo del exterminio 123 
Notario de Torreperogil 100 

Papá Pistolas, ver Rodriguez, Lino 

Pilar, hija de Mariana Ortí 300 

Ramón, agricultor 301 

Antonio, estudiante 301 

Raúl, oficial de la CNT 248 

Señora de Ortí (y ocho parientes) 301 

Sócrates, futbolista de la Gimnástica 142 

Víctor, representante apaleado en Villacarrillo 32 
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Listado pot apellido 


Acuña, José 23 

Agrela, Eduardo 205 

Aguilera (representante de Franco en Marsella) 289, 291 
Alarcón, los (hermanos, nietos del novelista) 152 
Alcalá Zamora, 20, 24, 38, 220 

Alcobendas (miliciano flamenco) 189, 190 
Aldama, Jesús 287 

Alexandre, José 295 

Alfaro, Matiano 37 

Álvarez Lara, José 83, 131 

Álvarez de Toledo, Alonso 151 

Álvarez de Toledo, Mariano 151 

Álvarez de Toledo, Manolo 151 

Álvarez de Toledo, Enrique 151 

Anguita, Virgilio 297 

Arana, Darío 209 

Aranda (coronel) 56 

Aranguren, Sotero 141 

Arechaga, Santiago 242 

Arriaga, José María (primo de José Antonio) 192, 193 
Artola (Gobernador de Irún) 295 

Asensi, Manolo 244 

Atadell, 27 

Azaña, Manuel 25, 38, 211, 294 

Azara, Jesús 189, 191 

Aznar 192, 200 

Balboa (guardia civil) 105, 107, 116 

Barbero, Abilio (general) 243 

Barón de Carondelet 63 

Barreto (millonario filipino) 241 

Basurto Jiménez, Manuel (Obispo de Jaén) 94, 107, 124, 
Bautista, Mariano (ganadero) 299 

Becerra, José 234, 299 
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Belmonte, Juan 145 

Benlliure Tuero, Mariano 202, 225 

Bergua 133 

Bermúdez Reina, Eduardo 252 

Bernabéu, Matcelo (jugador del Real Madrid) 141 
Bernabéu, Santiago (jugador del Real Madrid) 141 
Benabides y García de Zúñiga, Fernando 15 
Benabides, familia de Villacarrillo 14 

Besteiro, Julián 213 

Blanco Rodriguez, José 18, 131, 285 

Bravo (Propietario de Perogil) 85, 87, 97, 100 
Brujó, Jose 169 

Bueno, Aurora 213 

Bueno, los (familia de Villanueva) 85 

Bueno, Araceli 285 

Bujeda 22 

Bustamante Vélez, Calixto 244 

Bustelo, Ramón 242 

Calderón (abogado cordobés) 190 

Calín, Catlos 267, 268, 269, 270 

Calvo Sotelo, José 27, 28, 29 

Cámara 194 

Cano, Juan 257, 258 

Carcer Diesder, Juan (jugador del Real Madrid) 141, 242 
Castel, Jose (jugador del Real Madrid) 141 
Catres, Pedro 20 

Cavero, Francisco (general) 119 

Chimenea (administrador de Pellón) 85, 86, 93 
Climent, Fernando 144 

Conde de Arguillo 23 

Conde de Gondomat 151 

Conde de la Montera 28 

Conde de los Andes 28 

Conde de los Moriles (Vitórica) 271 

Condesa de Fuentes 119, 292 

Condesa del Vado 266 

Corral, Rafael 242 
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Cos, José 83, 131 

Criado, José Pablo 301 

Cruz, Antonio 105 

Cubells 198, 199, 217, 218, 222, 224, 225 
Cuenca 27 

Cuevas, los (hermanos) 275 

Dabán Fernández Candalija, Pedro 181, 198, 207 
Dabán, general 181 

Dabán, Antonio 198 

De la Cierva, Juan 28, 186, 187, 204, 205 

De la Cierva, Ricardo 28, 187, 204, 205 

De La Cierva Peñafiel, Juan 28, 187 

De la Concha, Joaquín 209, 256 

De la Fonda, Juan Manuel 67 

De La Hoz, Mariano 263 

Díaz 223, 235 

Díaz, Antonio (industrial) 300 

Dicoureau, (cónsul francés de Irún) 38 
Duque de Medinaceli 85, 298 

Duque de Santoña 53 

Echarri (secretario de Supremo) 287 

El niño Bonito (mote de preso delator) 239 
Elzaburu, Óscar 68 

Enríquez de Luna, Ramón 243 

Enríquez, José Manuel 242 

Eres, Manolo 264 

Erice, los (hermanos, jugadores del Real Madrid) 141 
Estálella, Ramón 255, 264, 273, 274, 275, 279 
Fernández Candalija, Pilar 209, 256, 294 
Fernández Riego (cónsul) 264 

Fernández de Córdoba (coronel) 151, 178 
Fernández, Luis 252 

Fernández, (oficial de la embajada) 264 
Figueroa, Agustín (hijo del Conde de Romanones) 240 
Finat 247 

Franco, Francisco 186, 295 

Fuster, Ignacio 248 
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Galarza 130, 186 

Gallego, Antonio 152 

Gallego, Pedro 105, 108, 129 

Gallego, Sebastián 47 

Gálvez Cañero, los (hermanos) 242 

Gálvez Cañero, Margarita 241 

Gamboa 228 

García Morato, Joaquín 192 

García de Zúñiga, Carlos 20, 44, 65 

García, Antonio (¡efe de Falange de Villacarrillo) 
26, 60, 122,129 

Giner de los Ríos, Fernando 82, 241, 297, 298, 299 
Goizueta, Isidoto 263 

González Llana, Emilio 28 

González Valerio (sobrinos) 262 

González Hervás, José 33 

Gordón Murga, Luis 60, 122 

Gotrozatri, Carlos 242 

Guerindain 293, 296 

Guill, Juan 211 

Henares, Emilio (de Cazotla) 85, 86, 89, 100 
Herreros de Tejada 237 

Hevia Ansorena, Santiago 243 

Hoces, Pilar 187 

Ibárruri, Dolores (Pasionaria) 69, 91, 163, 212 
Iparraguirre (doctor) 293 

Iracheta 293, 296 

Iranzo, Miguel (Condestable) 96 

Irureta, José 141 

Isasa, Santos 242 

Izquierdo (médico de Linares) 188 

Jiménez Asúa 252 

Kent, Victoria 53, 139 

Kindelán (futbolista de la Gimnástica) 143 

La Rosa, Bernardo (propietario de surtidor) 303, 304 
La Hoz, Mariano 263 

Laguna, Ramón 244 
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Laguna, Rosario 244 

Laguna, Sagrario 244 

Landecho, los (hermanos) 189, 226 
Largo Caballero, Francisco 14, 220 
Laserna (jugador del Real Madrid) 141 
Latorre, Domingo 30, 128 

Lerroux, Alejandro 21 

Linares, Juan (mecánico) 40 

Liniers, los (hermanos) 242 

Lister, Enrique 270 

López (jugador del Madrid) 141 
Lostau 199, 207, 212, 221 

Luca de Tena, Juan Ignacio 299 

Luca de Tena, Fernando 180 

Luque, Ernesto (coronel de Estado Mayor) 299 
Machimbatrena, Alberto 141 
Maldonado (en la Cárcel Modelo) 186, 187, 205 
Manaza, los (hermanos) 112 

Manella 170 

Manresa, José 54 

Manso de Zúñiga, Anita 264 
Marchena 128 

Matfil, Mariano 167 

Marín, Diego 128 

Marín, un padre de siete hijos 85, 105 
Mármol, Francisco 105 

Marqués de Amurrio 271 

Marqués de Benasque 299 

Marqués de Campogiro 243 

Marqués de la Frontera 285 

Marqués de los Castellanos 242 
Marqués de Navarrés 151 

Marqués de Ortovio 296 

Marqués de Valdueza 151, 152 
Marqués de Valenzuela de Tahuarda 14 
Marquesa de Aldama 285 

Marquesa de Argúelles 278 
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Marquesa de Guadiato 286 

Marquesa de Sana María de la Sisla 266 
Márquez, Juan 285 

Martín Arregui, Manolo 243 

Martín Arregui, Pedro 243 

Martín Arregui, José 243 

Martínez, Acacio (hermanos)275 

Marzales, Mariluz 271 

Mastzales, Matía Isabel 271 

Maura, Honorio 37 

Meléndez Valdés, Julián (67 años) 301 
Meléndez López, Ramón (de 33 años) 301 
Menacho (cónsul) 255, 266, 279, 280, 281, 282, 287 
Miaja, José (General) 59, 60,70, 259, 263 
Millán Poblaciones, Cristóbal 301 

Mirones, Leoncio 101, 102 

Mola, Emilio 174, 186, 202 

Monyjatdín, Juanito (jugador del Madrid) 142 
Montenegro, Gonzalo (Marqués de Benasque) 299 
Montenegro, Pedro 242 

Mora, Francisco 93, 113, 129, 212 

Múgica, Jose (jugador del Real Madrid) 141 
Muguiro Pierrand, Miguel Ángel 212, 202 
Muñoz Seca, Pedro 210 

Nelken, Margarita 240, 263, 299 

Nieto, Juan 278 

Obregón, Rafael 68 

Ochoa y Planells (capitán de artillería) 240 
Oñate, Matías (Marqués de Ugena) 237, 239, 248, 251 
Orozco, Gregorio 255, 256, 258, 263 
Ortega, Carlos 244 

Orti Navascués, Catlos 246 

Ortí García, Marina 300 

Ortí, Concha (monja salesa) 300 

Ortí, Carmen 300 

Ortí, Pilar 300 

Ortí, Antonio (estudiante de 15 años) 301 
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Ortí, Vicente (de 37 años) 301 

Ortí Serrano, Carlos 237 

Ortí Serrano, Ramón 237, 294 

Ortiz, José (fiscal municipal de Madrid) 251, 253, 254, 256 
294 

Osborne, Roberto 301 

Osorio y Gallardo, Ángel 82, 169 

Oyerzabal, Tirso (abogado, embajada de Cuba) 264 
Palanca, José Alberto 299 

Palomino, Juan 197, 219, 223, 235, 198 

Paraje, los (hermanos, jugadores del Real Madrid) 141 
Pastor Orozco, Miguel 213 

Pastor Andrés 213 

Pastor Orozco, Miguel 213 

Pastor, Gerardo 213 

Pastor, Matías 93, 105, 106, 114, 118, 122, 1 

29,213 

Patiño, los (hermanos) 178, 186 

Patiño, Francisco 138, 140 

Patiño, Alfonso 138, 140 

Peláez (funcionario de la embajada de Chile) 256 
Pellón, José (de Villacarrillo) 85 

Pérez Laborda, José María 180, 226 

Pérez de Guzmán Urzáiz, Pilar 301 

Pérez de Guzmán, los (hermanos, jugadores 

del Real Madrid) 141 

Peris, Alejandro (Gobernador de Jaén) 127 

Pernal 106 

Petit, René (jugador del Madrid) 141 

Petit, Juan (ugador del Madrid) 14 

Pichardo (embajador de Cuba) 170, 263, 264, 272, 273 
Planellas 246 

Plaza, viuda de (amiga de familia) 137 

Poblaciones, familia de Villacarrillo 14 

Poblaciones Nieto, Luis 37, 60, 213 

Poblaciones Nieto, José 214 

Poblaciones Teresa 300 


> 
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Poblaciones Valentín, Celerina 29 
Poblaciones Pellón, Juan 37 

Poblaciones (primas del autor) 34, 35 
Poblaciones, Fernando 214 

Poblaciones, Carmen 214 

Poblaciones, Fernando 214 

Poblaciones, Demetria 47 

Polavieja, Ángeles 301 

Portela Valladares, Manuel 21 

Portillo, 177 

Pradera, 37 

Prieto, Indalecio 56, 58, 88, 210, 259 

Primo de Riveta, los 192, 193 

Primo de Rivera Orbaneja, Miguel 90, 278 
Primo de Rivera, José Antonio 279 

Primo de Rivera, Federico 192, 193, 200 
Primo de Rivera, Fernando 192, 193, 194, 200 
Queipo de Llano, Gonzalo 39, 92, 93, 299, 300 
Quesada 289 

Quiñones de León 187 

Ramírez, Domingo 93, 101, 105, 118, 120 
Richi, Lorenzo 151 

Riobó Valdelomar, José 301 

Roca de Togores 187 

Rodriguez Avial, Juan 47, 272 

Rodriguez Rivas, Alvaro 139 

Rodriguez, Lino (el hijo) 176, 179 
Rodriguez, (preso compañero de galería) 177 
Rodriguez, (industrial de Cazorla) 
Rodriguez, Lino (actor cómico) 173 
Rodriguez, Lino (Papá Pistolas) 174, 175, 176, 178, 184, 200, 
224, 230 

Rodriguez, Melchor 245 

Romero Radigales, Elena 262 

Romero Radigales, José 255, 262 

Romero Radigales Valenzuela, Rosita 262 
Romero, Federico 294 
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Rubiales, familia de Villacarrillo 14, 100 
Rufo, Tita 281 

Ruiz Castillo, Carlos, (catedrátco) 151 

Ruiz Vernacci, Enrique 139 

Ruiz Vernacci, Joaquín 138 

Ruiz de Alda, 168 

Ruiz de Córdoba, Manolo 296, 297, 298, 299, 
Saavedra (embajada de Cuba) 264, 276, 279. 
Sainz de los Terreros, Julio 188 

Salas 85, 87, 100, 103 

San Juan, Nicolás 85, 100 

Sánchez Gracia 201, 202, 203 

Santamaría 259 

Santander, Federico 181, 240, 249, 250 
Sarasqueta, Víctor 42 

Saura, Luis (jugador del Real Madrid) 141 
Serrano (futbolista de la Gimnástica) 144 
Sirvent, Arturo 265 

Soto, Francisco 58, 97, 128, 280 

Tamayo, Alfredo (de Cazorla) 85, 86, 93, 94, 236 
Toro, Fernando 180, 189, 191. 208 

Triana, los (hermanos) 199, 207, 

Triana, Monchín 151, 165, 166, 167 

Úbeda (Juez de carrera y del Tribunal Popular de las 
Ventas, dio la libertad al autor) 251, 252 

rra, Julio 85, 100 

rrutia, Jose 243 

rzáiz, Alexis 

sía, Jesús 285, 288 

Vadillo, Conchita 221 

Valentín (familia Gamazo) 147, 148, 149, 152 
Valenzuela Poblaciones, José Ignacio 49 
Valenzuela Urzáiz, Matía 27, 137, 262, 275 
Valenzuela Polavieja, Camilo 302 

Valenzuela Urzáiz, Rafael 14 

Valenzuela Urzáiz, Enrique 262 

Valenzuela Polavieja, Joaquín 302 





U 
U 
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Valenzuela Poblaciones, Fernando 49, 53 
Valenzuela Poblaciones, Juan María 37, 49 
Valenzuela Alcibar, Joaquín, 14 

Valenzuela Poblaciones, Rafael 49 
Valenzuela Alcibar, Rafael 14 

Valenzuela Rueda, Bartolomé 178, 190, 194, 198, 199, 205, 
212, 221, 225, 226,228,230, 236, 238,246, 261 
Valenzuela Urzáiz, Ignacio 50 

Valenzuela, Rosario 221 

Vara (subdirector del Norte) 243 

Vázquez Humasqué, 17 

Velasco, Juan 180, 202 

Velasco, Ignacio (SJ) 189 

Vélez Bustamante, Marcelina 244 

Vélez, Alfonso 243 

Vélez, Cándido 244 

Velilla de Ebro, Pedro 243 

Villar (Director de Seguridad de Madrid) 214 
Villodres, Martín 22 

Viñote, Pablo 228, 322 

Vizconde de Armería 151 
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Adamuz (Córdoba) 123, 126 

Alcalá la Real 97, 100 

Alcázar de San Juan (de Ciudad Real) 111, 112 

Algodor (Madrid) 113, 114 

Andújar 13, 14, 25 

Aranjuez (Madrid) 113 

Baeza 70, 71, 108, 109, 116 

Beas 99 

Canena 70 

Cazorla 85, 89, 94,99, 100, 106, 123 

El Pozo del tío Raimundo (Vallecas) 126, 131 

Espelúy 108 

Jimena 75, 76, 77, 78,79 

La Carolina 70, 87, 96 

La Puerta 78, 81, 84 

Linares 25, 69, 70, 71, 188 

Los Villares 75 

Manzanares (de Ciudad Real) 111 

Marmolejo 301 

Martos 25 

Peal de Becerro 112 

Rus 70 

Santisteban del Puerto 85 

Torreperogil 68, 69, 85, 87, 90, 100 

Valdepeñas (de Ciudad Real) 110 

Vallecas 113, 126, 127. 129, 130, 131, 132, 135, 148, 175, 248, 
280 

Villacarrillo 9. 14. 15, 19, 20, 24, 26, 27, 29, 31, 32, 34, 37, 39, 
44, 45, 48, 49, 54, 58, 59, 60, 66, 67, 71, 73,74, 763, 84, 85, 
3.95:97,-9700: 101. 119-118 122 127 128-151 153,179 
215, 214, 256, 257, 260, 300 

Villanueva del arzobispo 18, 59, 64, 65, 67, 84, 85, 93 
Villarrobledo (Albacete) 93 

Villarrodrigo 13, 39. 92 
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